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INTRODUCTION.

Frangors EDovarp Joacuim Cop-
PEE was born in Paris in the year
1842. He was the youngest of eight
children in a family of limited means.
His father, a government clerk in the
war department, with modest salary,
could not long have withstood the
strain to which .he was subjected,
had he not been blessed with a faith-
ful and resourceful wife of bright and
sunny disposition. Frangois, a deli-
cate child, lived a quiet, uneventful
life. His school days were few, for
his father was obliged to take him
from the Lycée St. Louis, where he
had been in attendance as a day
pupil, that he might lend assistance
in the office and help in the support
of the family. Some time afterward
the father was suddenly taken away,

ix
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and the youth, with his delicate con-
stitution and his defective education,
was left as the sole support of his
mother and an unmarried sister.
Nothing daunted, the young man
toiled on, full of hope, in the even-
ings prosecuting his studies and the
reading of literature, and increasing
his income by the pittance he received
as copyist or for journalistic work.
This mode of life continued until
Coppée was twenty-seven years of age,
when fortune suddenly smiled upon
him. '

The poet is born, not made, or at
least the self-conscious power to
create must be inborn; and it was
this self-consciousness, this hope and
trust in himself, that enabled Coppée
to work on with unswerving purpose.
He composed poems, sonnets, odes,
and plays, which, because of his
modesty, were afterward destroyed.
Probably this is fortunate, for the
young author was not yet proficient
in his art. But the criticism of his
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friends was favorable, and with this
encouragement and through the kind-
ly help of the young author Mendés
Coppée mastered the rudiments and
the technical details of poetic com-
position. At the age of twenty-four
he published through Lemerre his
first, work, a collection of poems
under the title of “Le Reliquaire.”
The cost of this edition he himself
paid from his meagre earnings. Al-
though the volume was favorably
received by the critics, its sale of
only one hundred copies was nmot an
occasion for self-congratulation. His
publisher, however, saw that there
was genius here, and at his own ex-
pense published for Coppée a second
volume, entitled “Les Intimités.”
This was received like the first.
Later Coppée was invited by the
actress Agar to write for her benefit
night at the Odéon, and in January,
1869, Agar and Sarah Bernhardt
presented ‘‘ Le Passant,” a one-act
dialogue, which, fullof fréshness, in-
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nocence, and youthful dreams, and
acted with much charm, captivated
society and made its author famous.
From that time to the present Cop-
pée’s pen has not been laid aside, and
his numerous productions, whether
poems, plays, sketches, tales, or nov-
els, have brought him ever-increasing
fame and popularity.

Coppée was appointed archiviste of
the Comédie Frangaise in 1878, but
resigned that laborious position in
1884, when he became one of the
immortals of the French Academy.
He was made 4 member of the Le-
gion of Honor in 1888.

We know Coppée first and chiefly as
poet, then as dramatist, and finally
as story-writer. But the poetic vein
is never wanting; even in his prose
he shows himself a poet. The mas-
ter hand to touch the heart is his
alone, who has felt and has experi-
enced, his who has been trained in
the school of adversity, whose early
years have made him familiar with
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life’s trials and its hardships. Cop-
pée’s thought and feeling have been
moulded by the circumstances of his
life. His life has been real and his
sympathies are large, marked by
great earnestness and depth. He
delights in depicting the humble
scenes of life, rather than those of
luxury and pomp in their forced
and unnatural environment. All his
works, too, are characterized by in-
tense patriotism. From Paris itself
he draws his inspiration. Every
street and corner is full of suggestion
and of scenes that strike his poetic
fancy. Unlike many of the literary
men of modern Paris, Coppée is not
only Parisian himself, but of Parisian
parents, and thus, in a sense, to the
manor born. His affection for the
city of his birth is deeper and truer
and more nearly all-inclusive than
that of even the typical Parisian, to
whom Paris is the universe, and Paris
life the beginning and the end of all
existence. Paris is his theme, Paris
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breathes upon him the divine afflatus,
Paris is the muse that never fails.

Coppée’s style is easy, flowing,
rhythmic. His diction is musical,
and full of grace and pleasing fancy.
Heis arealist. His pictures are true
to life, his touch is sure, his delinea-
tion accurate, and his colors always
harmonize.

The text here offered is a little
sketch that appeared in 1892, as the
first half of a volume entitled “ Les
Vrais Riches.” The editor has taken
the liberty to omit here and there a
line or even a page that would render
the text objectionable for school use.
These omissions and a few other
slight changes are made in such a
manner as to be unnoticeable, and to
detract in no degree from the interest
of the story.

LAWRENCEVILLE SCHOOL,
May, 1896.
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ON REND L’ARGENT
I

L’HONNETE CRIMINEL

Nom d’un chien, qu'il faisait froid !
Un brouillard 2 cuuper au couteau,
un vrai brouillard de veille de Noél,
ou les becs de gaz qu'on venait d’al-
slumer, bien qu’il fit 2 peine quatre
heures de I'apres-midi, ne jetaient que
des halos jaunitres, et ol les pas-
sants—silhouettes fantastiques—se hi-
taient sur les trottoirs, les mainsdans
1o les poches, le collet du paletot relevé,
et trépignant comme s’ils eussent été
en colere.
Et que de toux! que d’éternue-
ments! Cen’était qu’un catarrhe, dans
151a foule tumultueuse, tout le long de la
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Chaussée-d’Antin. Hem! Hum! Ha!
Atchoum! . . . Le cocher de fiacre
faisant le gros dos sous son carrick,
le petit trottin de modiste frissonnant
sous sa retinpette de faux astrakan, s
le gamin garrotté de cache-nez et se
chauffant les mains au fourneau du
marchand de marrons, le * monsieur
trés bien” enveloppé d’une lourde
pelisse, tous sacrifiaient 2 la bronchite 10
ou au rhume de cerveau.

Le vilain Noél, en vérité!

Par ces brumeuses journées d’hiver,
il est doux de s’acagnarder au logis;
et, dans son modeste appartement au rg
‘troisitme étage d’une maison de la
rue de Clichy, ’abbé Moulin, le vieux
vicaire de la Trinité, s’était & peu
prés endormi, les pieds au feu, en
lisant son bréviaire. 20

C’était un excellent homme, cet
abbé Moulin, mais fort simple, et qui,
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comme on dit vulgairement, n’avait
pas inventé les pains A cacheter.

Entre barenthéses, cette locution ne
vaut rien. Les pains 3 cacheter, au-

5jourd’hui tombés en désuétude, et
que, seules, nos administrations, rou-
tinidres et fidtles aux usages, s’ob-
stinent & employer, constituent un mé-
diocre bienfait pour I'humanité, et

1o leur invention ne peut étre considérée
comme un coup de génie.

Quoi qu’il en soit, 'abbé Moulin ne
les avait pas inventés et n’avait méme
rien inventé du tout. Avec sa foi de

15charbonnier et ses bonnes grosses
vertus, ce vieux prétre était une ex.
ception dans le clergé de Paris, en
général si avisé, si mondain,—j’allais
ajouter, mais je m’en garde bien,—si
2o sceptique. L’abbé Moulin avait long-
temps exercé son ministére dans la
banlieue, dans les paroisses popu-
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laires, prés des pauvres, et, 13, il avait
donné les preuves d’une naive et dé-
licieuse charité. Son patrimoine—
plusieurs milliers de francs de rente,
s'il vous plait,—y avait passé jus-
qu’au dernier sol.

11 avait méme fait quelques dettes,
dont il s’acquittait difficilement. Qui
I’en blamerait? Emprunter pour
danner, devenir un peu insolvable 1o
pour soulager la misére, c’est du -
socialisme, aprés tout, et du meil-
leur.

En haut lieu, on souriait du bon-
homme, mais on l'estimait beaucoup 15
*tout de méme; et, quand il fut abso-
lument 2 sec, on eut pitié de lui eton
le nomma vicaire dans cette riche pa-
roisse de la Trinité, ou, du moins, on
était slr qu’il ne mourrait pas dezo

" faim, vu le grand nombre de diners
en ville. Il se laissa faire, courut
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présenter ses humbles remerciements
A I’Archevéché, eut son couvert mis
une fois par semaine chez un agent
de change et un commissaire-priseur

sdont les femmes étaient pieuses, ainsi
que chez une ancienne chanteuse
d’opérette, retirée du théitre pour
cause d’embonpoint éléphantiasique
et tombée dans la dévotion.

10 Mais I'abbé n’était pas gastronome,
et, dans le fond de son cceur, il re-
grettait ses derniers paroissiens, ses
chiffonniers de la Butte-aux-Cailles,
qu'il allait visiter, nagudre, & la nuit

15 tombante, ayant sous son bras, comme

_une cuisiniére, un panier rempli de
sucre, de café, de bas de laine, de
gilets de tricot, de médicaments et
d’autres douceurs. Tous les matins,

203 son réveil, il regardait avec atten-
drissement, sur le mur de sa chambre
3 coucher, au-dessus de son prie-Dieu,



8 ON REND L'ARGENT

un souvenir qui lui venait de ses chers
chiffonniers, un crucifix tout en co-
quilles de moules.

Ce prétre plébéien ne tarda pas a
étre jugé—est-il besoin de le dire?— 5
par son curé, superbe ecclésiastiquede
cinquante-huit ans, trés décoratif, aux
fagons de prél‘at et degrand seigneur,
jadis célebre pour sa ressemblance
frappante avec le comédien Bressant, 10
L’abbé Moulin, orateur lourd et filan-
dreux, fut tout de suite €éloigné de la
chaire, et les corvées pénibles I'acca-
blerent : catéchismes, convois fune-
bres, messes matinales ou trds tar- 15
dives. Comme pénitentes, il eut sur-
le-champ le rebut des autres confes-
sionnaux, les folles et les bavardes
découragées par ses confréres, et il
trouva I'occasion d’exercer sa patience 20
évangélique en écoutant les confi-
dences des bonnes qui se plaignaient
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de leurs maitresses et des patronnes
qui disaient du mal de leurs domes-
tiques. Mais il était un de ces chré-
tiens candides qui acceptent toutes les
sdisgrices et les offrent humblement
3 Dieu.
Attention, 13! Je vais, je me lance,
je parle en bons termes d’un vicaire, °
d’un ensoutané, et peut-étre serai-je
10lu par des francs-magons, des man-
geurs de prétres, qui vont encore me
traiter de calotin. Faisons-leur vite
une concession et accordons-leur que
I’abbé Moulin n’était qu’un faible
15 d’esprit, puisqu'il croyait, dur comme
fer, & I'lmmaculée Conception et 3
Pinfaillibilité du Pape.
Ce qui est immaculé et ce qui est
infaillible, c’est le suffrage universel.
20 Voild qui est convenu.
Tout en oubliant son bréviaire
ouvert sous la lampe et en somnolant



to ON REND L'ARGENT

au coin du feu, la soutane un peu.
relevée, les pieds posés sur la barre

de la cheminée, I'abbé Moulin son-
geait donc A ses anciens paroissiens,
les chiffonniers, qui, 13-bas, 2 la Butte-
aux-Cailles, avaient tant de pelne 3
vivre et pullulaient comme des lapins.
L’année derniere, il était encore parmi
eux, et il avait vendu son dernier titre
de rente quatre et demi pour porter A 1o
leurs enfants, & 'occasion de Noél,
quelques cadeaux utiles, tels que du
linge et des chaussures. Cette année,
sa bourse étant vide, il n’aurait pas
ce plaisir.

Au dernier diner de la femme du
commissaire-priseur, o flamboyait un
si beau buisson d’écrevisses, et chez
Pancienne diva, o I'on ne buvait que
du Léoville 74 et ot il y avait toujours 20
des truffes sous la serviette, le brave
homme avait bien essayé, au moment
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du rdti, de faire un appel A la charité
en faveur des petits chiffonniers ; mais
il s’y était pris maladroitement. Bref,
le pauvre abbé n’avait rien obtenu,
set, décu dans son espoir, avait fort
mal digéré les truffes et les écre-
visses.
C’était fini ! Il ne pouvait plus rien
pour ses humbles amis, pour ses an-
10 ciens pauvres, pas méme donner aux
cing orphelins recueillis par leur
grand’mére, la marchande de fer-
raille de la rue Croulebarbe, une des
assiettes de petits fours qui ornaient
15le dessert de la commissaire-priseuse,
ni apporter une ou deux bouteilles de
vin vieux 2 la fille du pere Jules, le
doyen des porteurs de hotte, 2 cette
pauvre petite Céleste qui se mourait
20 d’anémie—2 treize ans!—et qui,
certes, avait plus besoin de boire du
Léoville 74 que la mafflue et adi-
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peuse cantatrice, positivement mena-
cée d’éclater de pléthore un de ces
quatre matins.

Sans compter qu'il y avait promesse
de mariage entre Alexandrine, I'ou- §
vri¢re en perles fausses de la rue du
Fer-a-Moulin, et Joseph, qui travail
lait dans les mottes 2 briler, rue de
PArbaltte ; et qu'ils avaient besoin
de quelques cents francs pour entrer 10
en ménage.

L’abbé Moulin en était 12 de sa mé-
lancolique réverie, quand il en fut ré-
veillé par un violent coup de sonnette.
Comme il n’avait pas de servante et 1s
se contentait d'un lit fait 3 coups de
poings et d’une chambre époussetée
par la concierge chaque fois qu’il lui
tombait un ceil, ’abbé€ se leva, prit la
lampe, alla ouvrir et se trouva en pré- zo
sence d'un grand et solide gaillard,
vétu d’un ulster de voyage & double
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pelerine, coiffé d’un feutre & larges
ailes, et remarquable par son air ré-
solu et par sa longue barbe grise,
seulement rasée sur la levre supé-
srieure, & 'américaine.

“ C'est bien I'abbé Moulin que j’ai
I'honneur de saluer?” dit le visiteur
en se découvrant.

“ Oui, monsieur,” répondit le

10 prétre.

“Je me présente donc... Adam
Harrison, de Chicago, marchand de
porc salé, qui désirerait de vous,
monsieur 1'abbé, la faveur d’un entre-

15tien. . . Oh! n’ayez pas peur de ma
grande barbe et de ma tournure de
sauvage,” ajouta-t-il comme pour ras-
surer le vicaire un peu interdit par
cette visite inattendue. “Le petit
20 service que j’ai 3 vous demander,—
car je vais m’adresser & votre obli-
geance,—vous me le rendrez, je
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Pesptre, avec empressement; et je
n’oublierai pas vos pauvres.”

Par ces derniers mots, l'inconnu
s’était déja concilié les bonnes grices
de I'abbé Moulin, qui se hita de I'in-
troduire dans son petit salon et pous-
sa un fauteuil devant le feu.

* Asseyons-nous donc, monsieur,”
dit le prétre avec un sourire de bon
. accueil, * et ayez la bonté de me faire 10
savoir comment je puis vous étre
utile? ”

L’Américain—ou Je soi-disant tel
—prit aussitot séance avec un partait
sans-géne. Il jeta son feutre sur lers
tapis, déboutonna son ulster, croisa
ses jambes et présenta A la flamme un
de ses lourds souliers de cuir fauve
double semelle, Puis, brusquement, et
apres avoir caressé sa longue barbe: 20

‘“ Me prenez-vous vraiment pour un
Yankee }” demanda-t-il.
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~ Seulement alors, I'abbé Moulin
s’avisa de remarquer que son interlo-
cuteur n’avait aucune espéce d’accent
étranger.

5 “Mais?” . . . fit.le bonhomme
avec embarras.

“C’est que, voyez-vous,” reprit I'in-
connu, “s’il est vrai que jhabite
Chicago, dont j’arrive, ce soir méme,

10 en droite ligne, par les voies rapides,
—tel que me voild je descends de
Pexpress du Havre,—si je vends, en
effet, 12-bas, du porc salé, je ne m’ap-
pelle pas Adam Harrison. . . Adam

15 Harrison, c’est comme qui dirait mon
nom de guerre. . . Tenez ! j'abats
tout de suite mon jeu; c'est plus
simple. . . Je suis Renaudel, I'an-
cien banquier de la rue du Faubourg-

20 Saint-Honoré. . . Renaudel qui, en
1886, s’est enfui avec la caisse et qui
a été condamné par contumace 3 vingt
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ans de travaux forcés pour faux et
abus de confiance.”

Stupéfait et par un instinctif mou-
vement de répugnance, ’abbé Moulin
recula son siege.

“Sans m’avoir jamais vu, monsieur
’abbé,” poursuivit ’homme, * vous
n’ignoriez pas mon existence, puisque
vous avez été le confesseur de ma dé-
funte femme. . . Si elle avait vécu,
peut-étre serais-je resté un honnéte
gargon. J’étais veuf depuis trois ans,
lorsque j'ai fait le coup. . . Et, par
la suite, vous avez sans doute appris
ma faute et ma condamnation ? ”’

Silencieusement, I’abbé fit un signe
de téte affirmatif.

“ Et moi aussi, je vous connaissais
sans vous avoir vu. .. Ma pauvre

15

Julie m’a assez souvent parlé autre-zo

fois de son abbé Moulin, du prétre
des chiffonniers. . . Donc, vous sa-
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chant une ‘bonqe pite d’homme, in-
capable de me livrer, je suis venu
A4 vous de confiance. . . Ai-je eu
tort?

5 Et, en posant cette question, le faux
Américain, qui n’avait plus du tout
Pair d’'un banquier, mais bien I’appa-
rence d’un batteur d’estrades prét a
jouer du couteau et du revolver, leva

roet fixa sur le prétre deux yeux couleur
d’acier et d’une singulitre énergie.

La confiance d'un tel personnage,
il faut bien le dire, ne semblait pas
du tout flatter I’abbé Moulin, et il ne

15savait trop que répondre.

“ Assurément,” balbutia-t-il, *“ vous
n’avez rien A craindre de moi. . . Le
saint ministeére que j’exerce, le carac-
tere dont je suis revétu . . . me font un

20devoir . . . de la plus grande miséri-
corde. . . Mais en quoi puis-je vous
obliger?” ‘

2
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Devant I'inquiétude du bonhomme,
Renaudel eut un petit rire en dessous.

“ Allons, monsieur }’abbé, avouez
que ma visite ne vous fait aucun
plaisir et que vous me considérez
comme une franche canaille.

— Vous riez, monsieur,” répondit
assez vivement le prétre, malgré sa
timidité naturelle. * Mais n’ai-je pas

le droit de me souvenir que vous avez 10

commis une action trés coupable,

ruiné plusieurs familles, fait bien du

mal ? .
— Et si je venais pour le réparer ? ”

s’écria l'ex-banquier, qui tirant unig

portefeuille d’une poche intérieure
de ses vétements, le posa sur la table,
A cdté du bréviaire de 'abbé Moulin.

“Il y a ici,” continua Renaudel

4

d’une voix forte, “il y a dans ce porte- z0

feuille, en quatre bonnes traites sur
les plus solides et les plus honorables
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établissements de crédit, une somme
de deux millions deux cent quatre-
vingt-trois mille cent cinquante-trois
francs—je vous épargne les centimes,
5—qui représente exactement, capital
et intéréts composés, ce que je reste
devoir A ceux A qui j’ai fait tort. Je
destine cet argent & mes quatre der-
niers créanciers, les plus gros ; car j’ai
10 deja désintéressé, par correspondance,
ceux 2 qui je devais des sommes
moindres. Les plus pauvres me pa-
raissaient plus & plaindre que les
autres; ils ont été payés les premiers.
15. . Maintenant, monsieur ’abbé, voici’
le service que j'attends de vous.
Vous allez prendre ce portefeuille.
Je vous donnerai la liste de mes qua-
tre créanciers, avec leurs adresses,
20que je me suis fait récemment télé-
graphier, 3 Chfcago, par une agence
de renseignements. Vous me lais-
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serez seul ici, & tisoner votre feu,—
et, si vous le permettez, 3 fumer quel-
ques cigares,—ici, ol 'on ne viendra
certainement pas chercher et arréter
un contumax.—Vous monterez dans §
le fiacre qui est en bas,—il va bien et
le cocher a requ d’avance un louis de
pourboire,—Vous vous ferez conduire
aux quatre adresses indiquées. Vous
verrez les quatre personnes,—votre 10
robe vous permet de pénétrer partout
et de forcer bien des consignes.—
Vous leur remettrez les traites, sans
dire que je suis & Paris ni comment
elles sont entre vos mains. Vousig
vous ferez délivrer des regus,—ils
sont aussi dans le portefeuille, tout
préts, on n'a qu'a signer.—Vous me
les rapporterez. Je remonterai dans
le méme fiacre. Je me ferai conduire 20
A la gare Saint-Lazare, j'y prendrai
Pexpress de minuit pour le Havre, ol
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j'ai laissé ma malle A la consigne.
Demain matin, le transatlantique /z
Normandie appareillera A neuf heures
et demie, emportant définitivement
svotre serviteur dans le Nouveau-
Monde.—Et il y aura mille francs
pour vos pauvres. . . Cela vous va-
t-il 2
Quelqu'un  d’abasourdi, cC'était
10]’abbé Moulin. Il n’avait pas, nous
en sommes convenu, une forte téte,
et, franchement, les événements qui
se passaient chez lui étaient bien
faits pour troubler de plus solides
15caboches que la sienne. ‘
Que de choses surprenantes !
D’abord, un voleur et lui, causant au
coin du feu, comme une paire d’amis;
puis cet escroc, ce scélérat, ce con-
20damné aux travaux forcés, venant
rembourser ses créanciers jusqu’au
dernier liard et tirant des millions
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de sa poche, comme s’il en pleuvait.
Et puis, et puis surtout, mille francs
pour ses pauvres, 2 lui, 'abbé Moulin !
Mille francs, c’est-a-dire de quoi payer
un réveillon A tout casser aux chiffon-
niers de la Butte-aux-Cailles, de quoi
vétir des pieds 3 la téte les cing
orphelins de la rue Croulebarbe, avec
chacun vingt francs dans la poche du

gilet, de quoi faire une rente d’huile 10

de foie de morue et de vin de quin-
quina A la petite Céleste, de quoi
marier, 2 Iautel de la Vierge et avec
le petit orgue, les mottes a briler de

la rue de I’Arbaltte etles perles faus-rg

ses de 1a rue du Fer-a-Moulin! . . .
Non, c’était A tomber 3 la renverse !

Un conte de fée tout simplement. Le

vieux prétre se demanda s’il ne révait

pas, se leva de son tauteuil pour se 2o

prouver A lui-méme qu’il était bien
éveillé. . .
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Mais oui, tout cela était bien réel,
et ’homme 2 la longue barbe était
toujours 13, installé comme chez lui,
les jambes croisées, et lui disait

5encore une fois :

“Cela vous va-t-il ?

— Pouvez-vous me le demander ?”’
s’écria le bonhomme. “Comment ?
Réparer les malheurs que vous avez

10 causés, rendre leur fortune 2 de pau-
vres gens ruinés ! . . . Et cet actede
charit€ sigénéreux! . . . Cest-d-dire
que c’est admirable! . . . Et je suis
tout prét. . . ”

15 Mais, soudain, un scrupule arréta
le digne prétre. D’ol venait tout son
argent? Quelle en était la source ?
Impure, sans doute; peut-étre san-
glante. Qui sait si cet ancien ban-

20 quier 4 téte de brigand n’avait pas—
le rifle au poing, suivi d’une bande de
Peaux-Rouges avec des plumes d’ai-
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gle dans le chignon et des anneaux
dans le nez,—dévalisé le “rapide”
du Transcontinental et scalpé tous
les voyageurs ?
u Mais, excusez-moi. . . Permet- §
tez-moi une question indiscréte,” dit -
I’abbé Moulin presque bégayant.
“Ces deux millions, cette somme
énorme. . . Comment vous ['étes-
vous procurée? . . . 10
— Treshonnétement,” répondit Re-
naudel sans hésitation. “Oh! 3
Paméricaine, cela va sans dire. En
d’autres termes, A force de travail,
d’audace et de volonté, Ces deuxigs
millions,—et quelque petite réserve
que j’ai encore 1-bas, pour continuer
les affaires,—je les dois uniquement
au commerce des porcs salés et ils
m’appartiennent par les bénéfices les 20
plus égitimes. . . Quand je vous
disais tout A I’heure que je me suis
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enfui avec ma caisse, je m’exprimais
mal. Je n’ai pris la fuite que lorsque
ma caisse a été absolument vide.
Comment en suis-je arrivé 1a?. . .
5 Imaginez-vous un pauvre homme qui
adore sa femme, qui la perd, qui veut
s’étourdir, tuer son chagrin, qui,
n’ayant plus un sentiment, tombe
dans un vice. . . Vous voyez d’ici
10la vie 3 outrance, les dépenses folles,
. . Et puis, quand on a entamé le
magot dés clients, il y a la Bourse, ot
P’on joue quitte ou double . . . et ou
j’ai perdu! . , . Mais peu importe !
15 Sachez seulement que, lorsque le
paquebot m’a jeté sur les quais de
New-York, avec mon petit gargon sur
les bras,—car j'ai un enfant de huit
ans, monsieur I’abbé, qui a colté la
20vie 3 sa mére,—sachez donc que, le
jour de ma premitre promenade dans
Broadway, je n’avais pas vingt francs
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sur moi. . . Non! ce n'est pas avec
le produit du vol que j’ai commencé

3 refaire ma fortune. Il est pur, I’ar-
gent qui est dans ce portefeuille, je
vous en réponds. .. Mais je lis §
encore une hésitation dans vos yeux.

. « Allons, parlez franchement. Jai
mérité de tout entendre.

— Eh bien,” dit I’abbé Moulin, “ en-
core une fois, pardonnez-moi si je 1o
vous fais offense. . . Mais vous
avez si peu l'attitude d'un pécheur
repentant. . . Enfin, je cherche, je
me demande comment vous vous étes
décidé€ A cette restitution. 15

— Vous ne m’offensez nullement,”
reprit Renaudel, “et votre curiosité
est toute naturelle. Pour tout dire,
I’année dernitre 3 pareille époque, je
ne songeais pas le moins du monde 2 20
désintéresser mes créanciers, Je vi-
vais 13-bas, sous le nom d’Harrison,
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me faisant passer pour un Anglais
élevé A Marseille. J’en avais fini
avec la vieille Europe ; le cible était
coupé, j’avais changé de peau. La
s fortune me souriait, je possédais déja
un trés gros capital, et je me disais :
“Tout va bien! Renaudel est mort.
“ Vive Harrison!...” Non! je
n’étais pas un pécheur repentant,
10 comme vous dites, je n’avais que de
trés vagues remords. C’est méme
étonnant comme on oublie vite le
passé. . . Pourtant, si la probité
s’est réveillée en moi, c’est & cause
15 des dernidres fétes de No€l.”
Le vieux prétre eut un sursaut d’é¢-
tonnement. .
“ Vous savez quelle importance
elles ont dans les pays anglais ou
20 d’origine anglaise; et, pour le ré-
veillon de I’an dernier, la femme d’un
négociant de Chicago, avec qui je
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fais beaucoup d’affaires, avait orga-
nisé une soirée enfantine, ol je con-
duisis mon petit Victor. Il faut que
vous le sachiez: dans la déroute de
mes bons sentiments, j’en ai du moins
retenu un, I'amour paternel. J’adore
mon fils, qui me rappelle ma pauvre
Julie et le temps ol je n’avais rien
sur la conscience. Il a huit ans
maintenant ; c’est presque un petit 1o
homme ; mais je le soigne comme
un bébé et, tous les soirs, je le
borde dans son lit. . . Dongc, je le
mene 3 cette réunion d’enfants; il
s’y régale de pudding, dévalise avec1s
les autres gamins un petit sapin
chargé de jouets et de bonbons, et
s’amuse comme un dieu. Assis au
coin d’une table, devant une tasse de
thé, je le regardais et j'étais heureux 20
de sa joie. . . Et, bien que je n’aie
pas de religion, je me disais tout de
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méme que c’était quelque chose de
délicieux dans la société chrétienne,
que cette féte de Noél, que cette féte
de I'enfance o la vue du bonheur
s des petits semble communiquer, pour
un jour, un peu d’innocence et de
puret¢ aux hommes mlrs et aux
vieillards qui, tous, les ont plus ou
moins perdues. . . Et, pour la pre-
romiere fois depuis bien longtemps,
depuis ma fiévreuse existence de
joueur et de débauché, depuis mon
crime, depuis ma nouvelle vie de tra-
vail, si dure et si 4pre, je sentis quel-
15que chose de doux et d’amer tout en-
semble qui m’attendrissait le cceur. . .
C’est alors que mon petit Toto, las
d’avoir tant joué et d’avoir tant ri,
vint s’asseoir sur mes genoux et
20appuya sa téte contre mon épaule.
Le marchand de sable avait passé,
comme disent les mamans, et Toto
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allait s’endormir. J’avais préparé, bien
entendu, 3 son intention, une belle
surprise pour le lendemain matin, et
je dis & mon fils: “ Toto, n’oublie
“ pas, avant de te coucher, de mettre 5
“tes souliers dans la cheminée,

“ n'est-ce pas?” 1l rouvrit ses yeux
ensommeillés et me répondit: “ Oh!:
“ non, bien sfir. . . Et, sais-tu, papa,

“ ce que je voudrais qu’il m’apporte, 10
“le petit Noél? . . . Eh bien, c’est
“une boite de soldats de plomb.

“ Mais, tu sais, des soldats en panta-

“ lon rouge, comme il y en avait de

“ tout vivants dans ce grand jardin 15
“ ol ma bonne me menait promener,

“ quand j’étais si petit. . . Tu sais

“ bien, le grand jardin devant la rue

“ aux arcades, rempli de statues et
“ d’arbres dans des caisses vertes. . .20
“ Tu te souviens, dis? . . . Quand

“ je portais encore des jupes, comme
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“ une petite fille, et que je m’appelais
“ Toto Renaudel. . . ” L’enfant, ac-
cablé de fatigue, s’endormit aprds
avoir prononcé ce mot. . ., J'étais
5atterré, et un frisson soudain me
glaca des pieds A la téte. Ainsi
Victor, qui cependant avait quatre
ans 3 peine au moment de notre
fuite, Victor se rappelait sa premiere
1oenfance. Il se rappelait ce nom de
Renaudel, le sien et le mien, que
j’avais déshonoré! . .. Ah! cette
nuit-13, monsieur Vabbé, je I'ai pas-
sée & veiller auprés du berceau de
1smon fils et A faire de terribles ré-
flexions. Je me suis dit, dans cette
nuit-13, que, moi, le criminel impuni,
je jouissais d’un bonheur dont je
n’étais pas digne, et qu’un jour ou
20 ’autre, la justice des choses se servi-
rait sans doute de cet enfant pour
me chitier! Je me suis dit que,
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puisque Victor n’avait pas oublié son
vrai nom, un hasard suffirait pour lui
apprendre que ce nom était celui
d'un voleur, d’un forgat en rupture
de ban! . . . Cette pensée que mon
fils connaitrait la vérité, qu’il rougi-
rait de moi, qu’il aurait horreur de
moi, m’'a été insupportable, m’a bou-
leversé ’dme. Alors, je me suis juré

de restituer tout ce que j’avais dérobé 1o

jadis, jusqu’au dernier centime, avec
les intéréts des intéréts, et d’en avoir
" les regus, les preuves par écrit. Car,
si le malheur veut que Victer sache

un jour que j’ai volé, j’aurai du moins 15

le droit de lui répondre: “ Oui! mais
jai tout rendu!” et Pespoir de lui
faire pitié et d’obtenir son pardon!...
Une fois cette résolution prise, j'ai

réalis€é tout ce que je possédais. zo

H¢las ! le total en était encore nota-
blement inférieur 3 celui de ma dette,
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Mais depuis un an, jai travaillé—
ferme, vous pouvez  le croire.—Au-
jourd’hui j’ai ce qu'il faut pour tout
payer, et il me reste méme quelques
smilliers de dollars, dont je te ferai
une autre fortune,—va! mon Toto,—
une fortune qui ne devra rien 2
personne!”

L’abbé Moulin n’avait pas un in-

10 stant perdu de vue Renaudel qui s¢-
chauffait, qui s’emballait, et qui, 2 la
fin de son discours,—c’est étrange,
mais c’est comme ¢a—roulait sous
ses paupitres deux grosses larmes
1s5qui finirent par tomber dans sa
grande barbe. Un autre prétre efit
profité de Voccasion pour accabler
Pancien banquier de tartines appro-
priées A la situation et faire du préchi-
2o précha. Mais I'abbé Moulin, qui
n’était pas un aigle,—c’est entendu,—

et qui se méfiait du reste de ses
3



34 ON REND L'ARGENT

talents oratoires, se contenta d’agir
avec le tact que possédent seuls les
cceurs délicats. Se levant de son
fauteuil, il s’approcha de Renaudel
et lui tendit les deux mains. 5

‘“Je suis 2 vos ordres, monsieur,”
dit le vieux vicaire, “et tout prét a
me mettre en route. . . Veuillez me
donner vos dernitres instructions. . .
Seulement, je vous en préviens, il10
faut, de toute fagon, que je sois de
retour, 2 la Trinité, pour la messe de
minuit,”

— C’est 'heure de mon train,”
riposta Renaudel,—qui avait donné 315
I’abb€é un double Aend-skake et dont
I’émotion était déja dissipée, “cest
I’heure de l'express du Havre, et
j'entends bien ne pas le manquer
plus que vous ne manquerez votre zo
messe. Car lair de Paris — vous
savez pourquoi — ne me vaut rien, et
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je n’y suis venu que pour trouver un
slr intermédiaire, — ce sera vous,
merci,—qui m’apporte mes quittances
en bonne et due forme. .., Songez
squil s’agit de plus de deux mil-
lions. . . Mais, bah! tout ira bien.
C’est I'instant du diner, oh chacun
rentre chez soi. . . Vous trouverez
tout votre monde, j'en ai le pressenti-
rIoment, et vous menerez rondement
notre affaire.”
Puis, tirant de son gousset un bout
de papier plié en quatre:
“Voici la liste,” ajouta-t-il en la
15dépliant. “ Quatre visites 2 faire. . .
Voyons ¢a. . . Louis Dublé, homme
‘de lettres, rue des Abbesses. . .
Traite de deux cent cinquante et un
mille trois cent quatre-vingt-dix
2ofrancs. . . Quand je me suis enfui,
c’était un trés jeune homme—Ilongs
cheveux, ongles négligés,—qui réga-
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- lait la bohtme. Il a eu, depuis lors,
quelque succds, parait-il. . . S’il a
conservé ses anciennes habitudes, les
pompes 2 bitres des cafés littéraires
vont verser bien des bocks. . . Mlle
Latournure, rue du Cardinal-Lemoi-
ne. , . Bigre, c'est loin! . . . ol elle
dirige aujourd’hui un petit exter-
nat. . . Vieille fille geignarde, ma-
lade imaginaire. . . Traite de trois
cent soixante-cing mille quatre cent
quarante-trois francs. . . Voici pour
elle, j'esptre, de quoi s'acheter des
boites a pilules et changer, tant
qu'elle voudra, d’eau minérale. . .
Henri Burtal, architecte, rue de Ren-
nes. . . Je n’ai souvenir que d'un
joli gar¢on, d'un homme qui ne vivait
que pour le plaisir. . . Traite de cing

10

1§

cent soixante-sept mille huit centzo

quatre-vingt-dix-neuf francs. . . Marié
depuis mon départ. Ce sera pour
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doter ses filles, plus tard, s’ilen a. ..
Enfin, ma victime la plus éprouvée,
M. le marquis de Capdecamp, mem-
bre du Jockey, boulevard Males-
sherbes. . . Parfait, monsieur ’abbé.
C’est sur votre chemin pour reve-
nir. . . Bonne noblesse, le mar-
quis. . . Des aieux A Azincourt, 2
Pavie, 3 Malplaquet, & Rosbach. . .
10 C’est étonnant ce qu'on a contribué
aux batailles perdues, dans cette fa-
mille-3. .. Homme de cheval, . .
Tres fané et trés vanné, . . Il avait
déja dévoré, il y a cinq ans, une
15 énorme fortune. . . Marié, lui aussi. . .
Mon vol 'aurait décidé, m’écrit-on, a
redorer son blason, avec la dot de
Mlle Mardock, fille d’un financier
véreux. . . N’'importe. J’imagine que
20 cette dernitre traite, qui s’éléve 3 un
million soixante-dix-huit mille quatre
cent vingt et un francs lui causera
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une agréable surprise. . . Dites 2 ces
gens-1a que je n’ai nullement I'inten-
tion de purger ma contumace, de me
faire acquitter par un jury; que je
paie, voild tout. Dites-leur, si vous §
voulez, que Renaudel a changé de
nom et de patrie, qu’il n’existe plus ;
et exigez seulement les regus, pour
montrer & Victor, en cas de mal-
heur. .. Maintenant, monsieur 'abbé, 1o
voici le portefeuille et la liste. Il est
cinq heures et demie déja. Pas de
temps 2 perdre. Je vous renouvelle
encore tous mes remerciements . . .
mais je ne vous retiens plus.” 15
_.~~" Et Renaudel, quis’était levé en pro-
nongant ces derniers mots, prit la
lampe 2 son tour, poussa dans 'anti-
chambre I'abbé€ Moulin, lui donna son
chapeau romain, l'aida 2 revétir sazo
douillette, lui ouvrit la porte du palier
et la lui referma sur le dos. Puis il









.. . et commenga tranquillement & fumer comme un
steamer . . , (2. 39)
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revint s’asseoir au coin du feu, tira
d’une de ses poches un gros étui
et de cet étui un énorme cigare,

l'alluma, se tassa dans son fauteuil,
5slanga, I'une apres l'autre, ses jambes

en ’air, appuya ses lourds souliers de
voyage sur le marbre de la cheminée,
présenta fort impertinemment les
deux semelles boueuses 2 une statuette

roen plitre colorié de la Vierge de la
Salette, et commenga tranquillement
A fumer comme un steamer sous pres-
sion.
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1I

CHEZ UN PORTE

Dehors, le brouillard avait redoublé
d’intensité ; il était glacial et puait
la suie.

Eclairé par la lanterne du fiacre,
I’abbé Moulin, sa liste d’adresses 3 la s
main, donna la premitre au cocher,
en lui envoyant trois jets de vapeur
par la bouche et par les narines; et,
des que la portiere eut claqué, I'homme
au chapeau de cuir langa, dans leio
triple nuage de son haleine, un
‘vigoureux “ Hue, cocotte!” 3 son
cheval, qui ne se contentait pas, lui,
d’expulser deux panaches de volcan
par les naseaux, mais dont tout leg
corps fumait comme une solfatare.

Réveillée par un coup de fouet, 1a
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pauvre rosse se mit en route de son
petit trot résigné.
Frissonnant sous les courants d’air,
malgré les vitres levées, et installé
Sdans une confortable odeur de paille
pourrie, de vieux tabac et de drap
mouillé, le bonhomme de prétre se
sentait plein de joie. Il serrait 13,
contre sa cuisse, dans la poche de sa
10 soutane, ce portefeuille qui contenait
plusieurs fortunes, et il songeait que
la mission dont il était chargé était,
aprds tout, bien douce, puisqu’il allait
faire des heureux.
15 De la rue de Clichy & Montmartre,
la course n’est pas longue. Un instant,
A travers le brouillard, flamboyerent
les ailes du Moulin-Rouge, puis le
fiacre replongea tout de suite dans la
zo0 buée opaque et cotonneuse, gravit au
pas le raidillon de la rue Lepic et
s'arréta dans la rue des Abbesses.
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“M. Louis Dublé?” demanda
I'abbé Moulin, aprés avoir ouvert la
porte d’'une loge d’ol s’échappa le
délicieux parfum d’un ragoit comme
n'en a certainement jamais mangé
M. de Rothschild.

“ Au“cintitme ” la porte en face,”
lui répondit une espece de sorciere de
Macbeth en bonnet de linge, A barbe

fourchue de chasseur de Vincennes, 10

qui, penchée sur son chaudron, sem-
blait y méler du foie de juif blasphé-
mateur, du sang de singe et du fiel de
truie ayant dévoré ses neuf marcas-
sins. Mais, en réalité, elle faisaitig
simplement mijoter un de ces haricots
de mouton comme on n’en savoure
que chez les portiers et dont vous
vous lécheriez les Itvres, messieurs
les habitués du café Anglais, je vous zo
en donne ma parole d’honneur,
L’horrible aspect de la concierge,
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le désordre de la loge, la propreté
douteuse et l’éclairage mesquin de
Pescalier remplirent 1'abbé de satis-
faction. A la bonne heure, c¢était
ssans doute & un pauvre potte qu'il
apportait l’argent. Au cinquitme
étage! Bravo! Et le vicaire, qui
n’avait d’autres documents sur la vie
intime des gens de lettres que de
Io vagues souvenirs classiques, se repré-
sentait déji la mansarde de Malfilitre,
ot il allait sans doute surprendre
Louis Dublé couché, faute de feu, sur
quelque grabat, le papier et le crayon -
15en main, avec les cheveux en dés-
ordre, la chemise débraillée et les
yeux d’épileptique, signes manifestes
et traditionnels de l'inspiration ; car,
sur ce point, le naif abbé s’en rap-
2o portait 3 quelques portraits gravés
du xvinre sitcle, apergus par lui au
passage dans les vitrines du quai
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Malaquais. Qui sait méme si, 13-haut,
sur le palier, il ne flairerait pas tout

3 coup une odeur d’acide carbonique
et n’aurait pas 3 enfoncer la porte
d’un coup d’épaule et i sauver du 5
désespoir et de ’asphyxie un nouvel
Escousse ?

Excité par ces lugubres imagina-
tions, le bonhomme, au mépris de son
asthme, monta vivement l’escalier. 10
Mais le “cintitme,” indiqué par la
sorcidre 2 barbe, n’était pas le dernier
étage ; et I’abbé fut tout surpris, méme
un peu fiché, en s’arrétant devant une
porte décente et en tirant un cordon 15
de sonnette qui aurait pu tout aussi
bien étre le cordon de sonnette d’un
respectable bourgeois.

Un élégant jeune homme—Louis
Dublé lui-méme—vint ouvrir. Il était 20
déjd en tenue du soir, habit noir et
cravate blanche ; car il devait assister
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3 une “ premitre ” et diner de bonne
heure au restaurant.
QuandI'abbé Moulin, toujours éton-
né, se fut nommé et eut demandé au-
5 dience, Louis Dublé l'introduisit avec
politesse dans une vaste pitce,—na-
gutre atelier de peintre,—sans luxe
aucun, mais commodément meublée,
ol les murailles cachées par des livres,
10la large table avec la lampe éclairant
les paperasses et la chaude et douce at-
mosphere d’unfeu de bois, attestaient
une longue séance d’étude attentive
et de calme travail.

15 L’abbé Moulin était de plus en plus
désorienté. Il fallait renoncer 2 Gil-
bert et & Chatterton.

“ A quoi dois-je 'honneur? . . .” lui
demanda Louis Dublé, assis en facede

20 lui, au fond d’un grand fauteuil moyen-
jgeux, et aussi correct dans son frac
qu'un président de club ol I'on triche,
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Dans tout homme, méme le meilleur,
méme le plus simple, il y a un fond
de cabotin.

“ Apres tout,” se dit 'abbé,  j’ap-
porte A ce monsieur, 3 ce soi-disant §
polte, qui n’est point sur la paille,
comme il conviendrait, et qui me
recoit avec une courtoisie au-dessous
de zéro, plus d’un quart de mil-
lion.” 10

Et, un peu inconsciemment, le digne
homme ne résista pas au plaisir de
“faire de l'effet.”

11 plongea la main dans la poche de
sa soutane et en retira une tabatitre, 15
un chapelet, huit sous, son étui 3
lunettes et le fameux portefeuille.
Apres avoir fait réintégrer le domicile
aux huit sous, au chapelet et 2 la
tabatitre, il dégaina ses besicles, les 2o
mit sur son nez, ouvrit le portefeuille,
feuilleta les traites, choisit celle qui
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portait le nom de Louis Dublé et la
lui présenta dans un geste arrondi.

“Ma visite, monsieur,” dit-il avec
un sourire plein de bonhomie, qui et

sfait la fortune d’'un acteur, ‘“n’a pas
d’autre but que de vous remettre
ceci. . . . Contre regu, cela va sans
dire.

— Hein? quoi?” s’écria le podte

roaprés un regard jeté sur le papier.
“Deux cent cinquante et un mille
trois cent quatre-vingt-dix francs!. . .
En une traite?... Amonnom?...
Sur le Crédit foncier?... Qu’est-ce

1s5que cela signifie? . . . Estce une
mystification ?

— Nullement, monsieur,” répondit
le prétre. “ Et cela signifie tout simple-
ment que M. Renaudel. . .

20 — Mon ancien banquier ! cet infime
voleur! . . .
—. .. A été pris de remords, mon-

-
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sieur, et qu'il rembourse A ses clients
tout ce qu'il leur a dérobé . . . avec
les intéréts des intéréts.

— Comment? Cette somme énor-
me? Tout mon patrimoine. .. et méme
davantage? . . .

~ — Tout cela vous est rendu par
Renaudel, qui n’a aucune arritre-
pensée, qui veut seulement se réha-
biliter devant sa propre conscience et 1o
qui m'a méme défendu de vous rien
dire de plus sur son compte.

— Mais. . . Voyons. . . Nous
sommes en pleine chimere! ... Cette

affreuse canaille est donc un honnéte 5

homme?”

Et Louis Dublé éclata d’un rire
nerveux.

“C’est un débiteur qui paie ses

dettes, voila tout, monsieur,” ditalors 20

Pabbé d’un ton presque sévere.
Car il I’agagait, 3 la fin, ce jeune
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homme tiré & quatre épingles comme
un surnuméraire diplomatique des
bureaux du quai d’Orsay. Et puis
le vicaire avait eu une trop grosse

5 désillusion. Comment? Pasde man-
sarde? Pas de cruche égueulée?
Pas de lit de sangle? Pas de chien
léchant la main pendante du podte
mourant ?

10 Etla tradition? Qu’est-ce qu’elle
devenait, la tradition ?

Cependant Louis Dublé avait mis
la main sous le revers de son gilet, et
P’avait appuyée contre sa poitrine.

15 Alors, avec un sourire orgueilleux :

“Le cceur ne bat pas trop fort,”
dit-il. “Je suis content de moi.”

Et, s’apercevant enfin de la mine
mécontente et déconfite de son visi-

20teur:

“Vous é&tes €tonné, monsieur

Pabbé,” s’écria-t-il, “que je ne mani-
4
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feste pas plus de contentement, que
je ne saute pas au plafond. Vous
auriez désiré, je le devine, raconter 2
Renaudel que vous aviez vu un homme
fou de joie... Mais je mentirais,
je vous assure, si je couvrais ce
papier timbré de baisers de recon-
naissance. . . Il me fait plaisir, soit,
mais il m’inquidte un peu aussi.
Gréce A cet argent, je vais avoir un 1o
peu plus de temps 3 moi, d’indépen-
dance. Je ne serai plus forcé de
bicler ces deux articles par semaine
qui m’assurent la patée et la niche, et
je pourrai attaquer ce fameux drame s
moderne en vers, dont le sujet me
hante et me réveille la nuit. . . Mais,
pour cela, il faudra que je sois sage,
que je ne me laisse pas glisser dans
mon ancien défaut, sur la pente de la 20
flinerie et du réve. .. Tenez, mon-
sieur I’abbé, vous m’avez l'air d’un
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excellent homme. Vous avez été
touché, j’en suis sfr, par 'action de
Renaudel. Eh bien, je puis vous
donner le moyen de réjouir ce voleur
Srepentant, de calmer ses' remords
rétrospectifs. . Vous n’aurez qu’a lui
dire ceci: c’est qu’en m’enlevant ce
qui merestait de bien, en me laissant
pauvre comme Job et nu comme ver,

10j] m’a rendu un trés grand service.
— Un service?” fitle vicaire stupé-

fait.

“Enorme! . .. Riche, j’étais pares-
seux et obscur. Pauvre, j’ai travaillé,
15 je me suis découvert un peu de talent
et j'ai méme déjd regu un petit bout
de rayon, au grand soleil du succes. . .
Tenez ! avez-vousun quart d’heure? ...
Je vais vous raconter cela, vivement, et
20vous pourrez le redire A ce brave
escroc, qui m’a été jadis si utile en
me dépouillant et dont le scrupule
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enretard va peut-étre—que sait-on ?—
me faire beaucoup de tort. . .

— Je suis un peu pressé,” répondit
Pabbé. “ Mais j'avoue que je serais
curieux. . , 5

— Soyez tranquille, cela ne sera
pas trop long. Imaginez un grand
benét, maitre trop tét de sa fortune,
adorant la poésie, fou de lettres, et
que Vodeur du papier tout frais im 10
primé grise mieux que le vin de
Champagne. Avec ¢a, vaniteux et
niais comme un cceur. .. C’est moi,

3 vingt ans. . . D’abord la période de
solitude et de lecture. Je dévore,I5
j’admire tout. . . J'ai pris au sérieux
les derniers romans de cape et d’épée;
j’ai respecté des vaudevillistes. . .
Quel estomac! ... Chaque jour j’en-
treprends un grand ouvrage, qui res- 20
semble au livre fermé, la veille, sur
ma table de nuit, un potme qui ne



CHEZ UN POETE. 53

dépasse pas le troisitme hémistiche,
un drame qui s’arréte A la descrip-
tion du premier décor: * Le théitre
représente une forét. A gauche, un
sarbre.”. .. Etat d’esprit délicieux,
apres tout. Pas de gofit et bon ap-
pétit. . . Mais je rencontre un ca-
marade qui a deux ans de plus que
moi, beaucoup de cheveux—pour un
10 chauve,—deux ou trois boniments
de critique, et qui se rase pour res-
sembler 3 Baudelaire, .. Il m’écrase
de sa supériorité, m’éblouit et daigne
me présenter dans deux brasseries,
15’'une au quartier Latin et lautre A
Montmartre, ol il n’est éreinté qu’a-
vant son arrivée ou apres son départ.
L’autorité avec laquelle il tourne le
bec-de-cane de ces deux cénacles si
zodistants I'un de 'autre me fait pres-
sentir en lui 'un des futurs rois de
Paris et du monde intellectuel. Dis-
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ciple fasciné, je lui emboite le pas, je
I’abreuve de bocks et d’égards, et, par
reconnaissance, il me nourrit du pain
des forts, il m’enseigne le mépris. ..
Voulez-vous connaitre quelles étaient 5
alors ses opinions littéraires, et, par
conséquent, les miennes? ... Dans
le passé, sauf quelques méconnus,—
on n’avoue pas qu’ils furent incom-
plets,—personne. Aujourd’hui, pas 10
grand monde. Pourtant, si I'on
compte sur ses doigts : lui d’abord,
moi peut-étre,—par politesse, parce
que je fournis 'argent pour fonder
une revue,—et un trés petit nom-1s
bre d’autres jeunes gems, quand ils
sont 1. Surtout, au nom des Dieux!
ne jamais songer au public. On
n’écrit que pour vingt-cinq personnes,
et encore. Quiconque a le moindre 20
succes est un philistin, un bourgeois.
. . Voil3, monsieur I'abbé, les saines et
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encourageantes doctrines dont je me
suis nourri pendant plusieurs années.
... Mais jai peur de vous parler
chinois.

5 —Non, non: . . J’essaie de com-
prendre. . . Jecomprends. . . Allez
toujours,” dit ’abbé, qui commengait
3 se réconcilier avec le jeune homme.

“Donc, grice & ma petite fortune,

10 je fus élevé A la dignité de Mécene.
Notre chef d’école, le chauve absa-
lonien, m’intima ’ordre de fonder un
périodique pour défendre ce qu’il
appelait nos idées, et je mis au jour

15U Instantané, recueil bimensuel, qu’or-
nait une vignette représentant une
jeune personne en bas noirs 2 cheval
sur un appareil de photographie. Le
personnel de la rédaction se réunissait,

20 chaque soir, dans un bar de la rue
Cujas, ol je trdnais, en ma qualité de
Laurent-le-Magnifique de la boh¢me,
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et ol j'avais, tous les mois, une note,
longue comme un jour sans pain, de
bi¢re de Leevenbrau, de choucroute-
jambon, de harengs marinés et de
salades de museau de beeuf. Deux
groupes de jeunes écrivains se parta-
geaient les colonnes de I'/nstantané :
d’abord les “ Secs,” tous prosateurs,
qui se réclamaient de Stendhal oqui
observaient chaque matin leur état
d’dme avec la maussade humeur d’un
dyspeptique regardant sa langue dans
son miroir A barbe, et qui analysaient
avec la méme minutie leurs infortunes

5

amoureuses et leurs embarras gastri-15

ques; puis les pottes du dernier cri,
les “ Allégoristes,” qui, dégofités de
la rime riche, accouplaient des .as-
sonances comme * miséricorde” et

‘“hallebarde,” et qui raclaient leszo

vieux fonds de dictionnaires du xvr®
siecle. L’un d’entre eux, un Chilien
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tonitruant, voulait que chaque mot
donnit une sensation physique; il
assurait qu'en pronongant le mot
“mélancolie,” il croyait caresser du
s velours, et que le nom de la ville de
Perpignan sentait l'ail. . . D’ailleurs,
on massacrait toutes les réputations
A VZnstantané et au Bar Cujas, méme
" les renommées encore 2 naitre des
Yo pottes du café d’en face. Seulement,
par horreur du Romantisme, on avait
des bontés pour quelques classiques.
Jamais on ne disait autrement que
“ce pauvre Hugo;” mais on ac-
15 cordait généreusement le don du style
A Bossuet, et Racine, on ne sait trop
pourquoi, était sous notre protection
spéciale. . . Tout cela était fort dis-
gracieux, sans jeunesse, puisque sans
20 enthousiasme.  J’admirais pourtant,
et,—par discrétion, n’étant que bail-
leur de fonds, par fatigue aussi, car je
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ne me couchais qu’'a deux heures du
matin, lourd de bi¢re et d’esthétique,—
je publiais seulement, de loin en loin,
dans mon propre journal, de courts
potmes dont devaient pouffer, der- s
ritre mon dos, les chers collabora-
teurs. Car mes vers, si mauvais
qu’ils fussent, se tenaient A peu pres
sur leurs pieds et avaient méme une"
espece de sens et une rime au bout. . . 10
Les choses en étaient 13 ; ' /nstantané
paraissait depuis trois ans et m’avait
déja valu, pour tout bénéfice, un duel
au pistolet—deux balles sans résultat
—et un commencement de poursuites 15
en correctionnelle, quand Renaudel,
mon banquier, s’enfuit en Amérique
avec les débris de ma légitime, qui,
sans cet aécident, eussent été con-
vertis rapidement en papier noirci et 2o
en choucrofite-jambon.

= Et il ne vous restait rien, mal-
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heureux enfant?” dit 'abbé Mou-
lin.
“ Non, ruiné, nettoyé, rincé, absolu-
ment! . . . Et javais, de plus, des
s habitudes de dépense et de fainéan-
tise. . . Pendant quelques mois, j’ai
vécu en vendant mes livres, mes meu-
bles, mes habits, et j’allais connaitre la
pire détresse, lorsque je rencontrai un
10 de mes camarades de bohtme, qui me
sauva. Depuis qu’il signait, avec
succes, de jolis et spirituels articles
dans un grand journal, nous I’avions
traité, & I'/nstantané, de traitre et de
1srenégat. Mais c’était un bon enfant,
sans rancune. Il me fit admettre
dans la feuille du soir ol il écrivait,
“3 la boite,” pour me servir de son
expression. Oh! comme simple uti-
20lité, comme saute-ruisseau, comme
petit reporter, et & ’essai encore ! . . .
Mais, quoi? il fallait vivre; et, pour
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raconter mes histoires de chiens en-
ragés, ou de vieille dame écrasée au
coin de la rue Montmartre, je n’avais
pas le temps de me demander, comme
le Chilien 2 la voix de gong, siles 5
mots dont je me servais sentaient la
rose ou la fuite de gaz, et s’ils don-
naient la sensation du contact d’un
reptile.ou d’un chat angora. . . J'é
crivais mes faits-divers le plus vite que 1o
je pouvais, du mieux que je pouvais,
pour gagner ma pitce de dix francs.
. . Bah! c’estainsi qu'onassouplit sa
plume, et il n’y a que les pédants qui
prétendent que le journalisme gite le 15
style. Ah! j’ai eu du mal, dans les
premiers temps! ... Quelle hite,
quelle agitation! . . . Ausortird’un
bal de charité, je courais place de la
Roquette pour voir tomber une téte. 20
Apres une .moitié de tour de France
dans le train présidentiel et vingt
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banquets 2 discours, j’allais bien vite
manger le cervelas et boirele “ bleu”
d’un pique-nique d’anarchistes. . .
Mais c’était la vie, tout cela, la vie
5avec ses cris, ses gestes, son grouille-
ment ; et jem’y mélais, je m’en impré-
gnais, et j’en venais 2 aimer mon
métier. L’aimer, c’était le bien faire.
J’acquis quelque crédit, quelque auto-
1orité dans les journaux qui m’employ-
aient. Tout en continuant pendant
quelque temps ma besogne de repor-
tage sous un nom d’emprunt, je fis
paraitre, en les signant, des chroni-
15ques, des contes, une longue nou-
velle, Et je les écrivis—j’avoue mon
ignominie—en songeant au lecteur,
oui, pour lui plaire, pour lintéresser.
Car ils étaient dans le faux, les

20 petits féroces de I'fustantané, et il faut
travailler pour le public, et Théophile
Gautier a eu bien raison de dire qu’il
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ne suffit pas d’étre un imbécile pour
avoir du succes. . . Et jen ai ey, et
j’en ai, monsieur I'abbé, et 'on com-
mence A rechercher ma “ copie ”. . .
La nécessité m’a contraint au travail; 5
le travail m’a donné un peu de talent.
.+ Je viens de publier mon premier
roman ; les éditions se succeédent, la
presse en parle encore. . . Au bout
de six semaines! Inoui, n’est-ce 10
pas?. . . J'aiméme déja desenvieux,
et 'on commence 2 m’aboyer aux
jambes. . . Dans les brasseries, ol
je ne vais plus, je suis excommunié
devant les ronds de feutre. Bonigs
signe! Excellent symptome! , ..
J'attends avec impatience Particle ou
Pon insinuera que je triche aux cartes
ou que je suis de la police. Ce jour-
13, mon affaire sera faite. .". Car, 20
vous savez, la gloire, ¢a finit peut-
étre par du laurier, mais ¢ga commence
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par des pommes cuites. . . Oh! je
ne me grise pas. C’est plein de dé-
fauts, mon livre. Sonseul mérite est
de ne pas sortir des deux ou trois
smoules A pitisserie & la mode; et
I'on va bfcher, je vous en réponds,
et on fera mieux. . . Eh bien, si,
en cing ans, j’ai échangé ma paresse
contre du courage, ma vanité contre
1odu sens commun, mes prétentions
contre de la conscience artistique, si
j’ai mordu A cette savoureuse grappe
de raisins dont tous les ratés s’é-
loignenten murmurant : “Ils sont trop
15verts,” je le dois uniquement, mon-
sieur ’'abbé, A la perte de ma fortune,
au bon régime de la vache enragée! .
. . Rien de tel, voyez-vous, pour un
homme qui va tomber, qu'un bon
20 coup de pied au derrire que lui envoie
la destinée. . . Vous pouvez dire ou
écrire cela 3 Renaudel. . . Pauvre



64 ON REND L'ARGENT

diable d’escroc!. . . Mais jelui dois
ma carritre, et il est mon bienfai-
teur | ”

A présent, 'abbé Moulin le trouvait
tout 2 fait de son gofit, le jeune potte, 5
depuis qu’il s’était dégelé. Bien
qu’un peu ébloui par I'argot du métier
littéraire et par les “ mots d’auteur,”
le bonhomme efit volontiers continué
la conversation. Mais il se rappela 1o
qu’il avait, avant minuit, trois autres
visites 2 faire.

“ Monsieur,” dit-il & Louis Dubl¢,

“ je rapporterai fidelement 3 Renaudel

le sens de notre entretien. . . Mais, 15
je vous lai déjd dit, le temps me-
presse. . . Seriez-vous assez bon
pour me signer le recu?”

Le jeune homme signa et rendit le
papier A l'abbé; puis, prenmant lazo
traite qui était restée sur le bureay,
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et aprés Pavoir encore parcourue du
regard :

“ Sois donc le bienvenu, gros sac!”
murmura-t-il.  “ Mais, tu sais, 3 I'ave-

5nir, tiche de ne pas m’empécher de
travailler. . . Je m’étais interdit d’al-

_ler, ce soir, au réveillon de Pami
Thurel, Pauteur dramatique, ot doit
pourtant assister la petite Margotte,

10 la jolie blonde des Variétds, . . Gros
sac, gros sac! Tu vas me donner,
j’en ai bien peur, de mauvais con-
seils, . . ”

Et comme le prétre, un peu géné

1spar ce monologue, se levait pour
prendre congé :

“ Pardon, monsieur I'abbé,” fit le
potte. ‘Mais... j’y songe... Cest
Noél qui, par vos mains, me fait ce

20 joli cadeau. Il faut au moins que je
le remercie. Ce soir, les caisses sont
fermées et je ne puis toucher la forte
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somme. . . Mais j’ai 12 cinq cents
francs, prix du dernier tirage de mon
livre. . . Les voici. . . Vous devez
bien connaitre quelques pauvres en-
fants. . . '

— Soyez remercié, monsieur,” dit
I’abbé en prenant les cinq billets
bleus. “J’ai justement votre affaire,
dans mon ancienne paroisse,—dans
le quartier des chiffonniers. . . Mes
cinq orphelins de la rue Croulebarbe.

— N’oublions pas les vieux, non
plus,” reprit le jeune homme. * J’ai
rencontré hier le chansonnier Char-
lieux, qui, malgré ses soixante-huit
ans, s’en allait, par la boue, au fond
de Vaugirard, chez un marchand de
vin, olt il devait diner avec des ou-
vriers et payer son écot d’une chanson
au dessert. . . Passé de mode, le
vieux barde, mais il a eu tout de
méme, trois ou quatre fois dans sa

10

1§

20
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vie, un coup de génie 3 la Pierre
Dupont. . . Et bien malade, le pau-
vre Charlieux ; hier, il crachait ses
poumons le long du trottoir. . . Eh
5bien, puisque me voild riche, je vais
lui payer son dernier Noél et Penvoyer

dans le Midi, au soleil, ou il trouvera
- peut-&tre encore une chanson.”

Récompensé par le sourire attendri
rodu vieux prétre, Louis Dublé ajouta
gaiement :
¢ Car, voyez-vous, nous avons aussi
nos vieux chiffonniers, dans les let-
tres.”
15 Et c’est avec un charmant rire qu’il

accompagna I’abbé Moulin jusqu’3 la
porte.



68 ON REND L'ARGENT

111
EXTERNAT DE JEUNES DEMOISELLES

“C’est pourtant vrai,” songeait
I’abbé Moulin, de nouveau rencogné
dans son “sapin” et roulant vers la
lointaine rue du Cardinal-Lemoine, 5
‘“c’est pourtant vrai que I'argent ne
peut donner ni le talent, ni la gloire
et que, parfois, il peut empécher d’y
atteindre. . . Qui sait si, en rendant
sa fortune A ce jeune podte, Renaudel 10
ne prive pas la littérature frangaise
d’un chef-d’ceuvre ? . .. Mais, atten-
tion! ... Il ne faudrait pas ex-
primer tout haut cette pensée. . .
Les saints commandements avant1s
tout. . . “Le bien d’autrui tu ne
‘“prendras, . .” Les voleurs qui resti-
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tuent le produit de leur larcin sont
assez rares. Il serait dangereux de
les décourager.”
Un peu ragaillardi par le sac
5d’avoine pendu A son museau, durant
la visite de 'abbé Moulin chez Louis
Dublé, le cheval du fiacre—un ancien
militaire, ayant un peu de sang et de
bons états de service, au 2° hussards,
ro—franchit assez lestement la distance
qui sépare la butte Montmartre de la
Montagne Sainte-Genevidve; et il
était 3 peine sept heures quand le
vicaire descendit de voiture.

15 A travers le brouillard moins épais
et bleuté légérement par la clarté lu-
naire, le prétre distingua, au-dessus
d’une muraille, une rondeur énorme et
vague qui était le ddme du Panthéon.

2011 put méme lire, au-dessus d’une
porte grillée, ces mots peints en gros-
ses lettres jaunes sur un écriteau noir ;
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“ Externat de jeunes filles, dirigé
par Mlle Latournure.”

C¢tait bien 12 qu'il avait affaire.
I1 sonna.

Une petite servante accourut, le s
bougeoir en main, et fut tout de suite
impressionnée par la soutane et les
cheveux blancs du vicaire.

“Mademoiselle est a table. . .
Mais ¢a ne fait rien. .. Entrez, 10
monsieur ’abbé,”

Et, apres avoir fait traverser au bon-
homme un minuscule jardinet ou gre-
lottaient dans la nuit quelques maigres
squelettes de lilas, la petite servante 13
ouvrit brusquement une porte d’ol
s’échappa, dans une vive clarté, une
fusée de rires enfantins.

Ah! Paimable et gracieux spec-.
tacle ! . 20
C’était dans la classe,—la classe

d’'une pauvre école,—avec ses murail-
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les badigeonnées de jaune, sa cathtdre
noire surmontée du tableau des poids
et mesures, ses cartes de France et
d’Europe se faisant pendant, ses pla-
scards de ba bé bi bo bu. Mais les
tables A pupitres avaient été repous-
sées dans un coin, les bancs avaient
été dressés contre les murs pour faire
de la place ;—et, au beau milieu de
10la vaste pitce, autour d’'une nappe ol
deux grosses lampes 2 pétrole fai-
saient étinceler les verres et les as-
siettes, étaient attablées une vieille
dame et une dizaine de petites filles.
15 La vieille dame avait d étre, dans
les environs de la dictature du géné-
ral Cavaignaé, ce que certains vieil-
lards appelaient encore, i cette
époque, une brune piquante, et elle
20 avait. conservé, malgré les ans, des
yeux noirs pleins de vivacité et un
teint de pomme de reinette. Seule-



.
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ment ses “ anglaises ”— les dernitres
“anglaises”, en oreilles d’épagneul,
—<étaient 3 présent pareilles 2 de la
soie blanche. Mais I'agréable sourire !
Et quel air de santé et de bonne
humeur! Au moment ol I'abbé
Moulin entra, la vieille dame, sa
serviette fixée par deux épingles sur
le corsage de sa robe de satin noir,

de sa robe de cérémonie,—elle n’en 10

avait évidemment pas trente-six,—
venait de fendre, 2 P’aide d’un grand
couteau 2 découf)er, le ventre d’une
dinde rétie, d’ob se répandait dans le
plat une cascade appétissante et par- 15
fumée de purée de marrons et de chair
3 saucisse. Et, devant ce beau spec-
tacle, il fallait voir les paires d’yeux
et entendre les cris des petites filles,
immobiles de joie et d’admiration.
Bien sfr, elles n’en mangeaient pas
tous les jours, les gamines, de la
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dinde rdtie aux marrons. Cela se
devinait 3 la manitre dont elles se
tenaient en arrét devant la mirifique
volaille, leur couteau dans une main,
5leur fourchette dans 'autre, avec 'air
de petites ogresses sentant la chair
fraiche. Elles n’étaient pourtant pas
des fillettes d’ouvriers, comme on en
voit sortir de l'école primaire, en
1o tablier noir et les cheveux dans un
filet de chenille. On se nourrit bien
dans le “populo”, au moins les
samedis de quinzaine. Non, c’étaient
des enfants de tout petits bourgeois,
15de pauvres honteux, des quasi-de-
moiselles, qui allaient 3 I'externat
“payant”, chez Mlle Latournure,
pourvue du brevet supérieur, s'il vous
plait. Avant d’envoyer sa fille au
20diner de “Mademoiselle ”, 1a maman
—femme d’un employé géné ou mo-
deste boutiquitre ayant peine 2 join~
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dre les deux bouts—avait fait friser la
petite, P'avait parée d’un nceud de
ruban, d’une collerette frafchement
repassée. Mais, n’importe! on voyait
bien que, pour tout ce monde-13, la 5
dinde aux marrons était un régal ex-
traordinaire et que ¢a les changeait,
les gourmandes, des repas écono-
miques comme on en fait dans les
humbles ménages, des “assiettes gar- ro
nies” de chez le charcutier, des
restes du bouilli de la veille raccom-
modés avec de la sauce rousse et des
cornichons.

Oh! la belle dinde! 15

Entre nous, chére madame qui me
lisez, cette dinde était d’'une médiocre
grosseur, et vous l'auriez eue, 1 la
Halle,—en marchandant un peu et
sans vous faire traiter de “rileuse ”, 20
—pour sept A huit francs. Elle aurait
méme semblé étique si on lavait
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comparée aux monstres gonflés de
graisse et tuméfiés de truffes qui
tronent dans la vitrine de Chevet ; et
Pabbé Moulin en avait vu de bien
5 plus grosses dans ses diners en ville
chez les riches dévotes. Mais ce
qu’il n’avait jamais vu, c’étaient tant
de bons appétitsautour d’une volaille ;
et cela lui faisait plaisir, au brave
10 homme.

Ce qui Pétonnait, par exemple,
c’était 'air joyeux et bien portant de
la vieille dame qui présidait le repas.
Renaudel n’avait-il pas parlé de Mlle

15 Latournure comme d’une personne
triste et maladive? Qu’est-ce que
"cela voulait dire?

A TYentrée de Pecclésiastique, les

petites filles s’étaient levées, par res-

2o pect. La vieille dame en fit autant,
tenant toujours 3 la main son grand
couteau 3 découper.
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“ Mademoiselle Latournure?” de-
manda le prétre qui craignait une
méprise.

“Pour vous servir, monsieur 'abbé§,”
répondit-elle avec bonne gréce. 5
“ Je suis désolé, mademoiselle,d’in-

terrompre votre diner. .. Mais je
vous apporte une importante nouvelle

. +.oh! une bonne nouvelle .. .
qui vous surprendra, trés agréable- 10
ment . . , et je désirerais vous parler
un instant en particulier.

-~ Rien n’est plus facile,” dit la
vieille fille un peu émue.

Et, s'adressant 2 la petite bonne : 15

“Clémence, prenez une de ces
lampes et conduisez monsieur I'abbé
dans le parloir. . . Je vous suis,
monsieur I'abbé.”’

Puis elle posa son grand couteau zo
sur la table et promena son regard
sur les petites filles,
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“ Vous allez m'attendre un instant,
mes enfants, et, n'est-ce pas? vous
serez bien sages?

— Oui, mademoiselle,” répondirent

sen cheeur les gamines. ‘

"Mais c'était un choeur pareil 3
celui des tragédies antiques, un chceur

" de lamentations contenues et de
larmesétouffées. Comment ? la belle

1odinde toute chaude, qui fumait et qui
sentait si bon, la purée de marrons
nageantdans le jus! Il fallait rester
12 A les regarder sans y toucher, et les
laisser refroidir! . . . Et il fallait ré

15 pondre encore : “ Oui, mademoiselle,”
par politesse, par obéissance! . ..

Ah! le vilain prétre!

L’'abbé Moulin se sentit mal 3
'aise devant tous les yeux chargés

20de naive colére qui se tourndrent
alors vers lui, et se hita de suivre Ja
servante.
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Dans le “parloir ”, grand comme la
main,—bureau 2 cylindre, cartonnier,
six chaises de canne, plus, sur le mur,
une estampe représentant un arbre
trés difforme et chargé de fruits bi-
zarres qui €taient des tétes de rois de
France,—dans le parloir, ol il ne fai-
sait fichtre pas chaud, le prétre et la
vieille demoiselle s’assirent.

Comme diplomate, ’abbé Moulin 10
était du dernier ordre. Aucun talent
pour les ménagements, les précau-
tions oratoires. De plus, les ecclé-
siastiques n’allant pas au théitre,—
nimium fortunatos, sua sé bona norint, 13
—il n’avait jamais vu jouer JaJoic fait
peur. 1l faillit donc étre cause d’un
malheur par la brusque facon dont il
prononga le nom de Renaudel, parla
de restitution, et mit sous le nez dezo
Mlle Latournure ’éblouissant papier
3 vignette ol flamboyait ce chiffre
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majestueux, écrit en toutes lettres:
Trois cent soixante-cinq mille quatre
cent quarante-trois francs.
Sur les joues de la vieille fille suf-
5foquée par la surprise et par la joie,
les pommes de reinette de la bonne
santé avaient soudain fait place aux
tomates de ’apoplexie. Mais, tout de
suite, heureusement, elle éclata en
1osanglots. Puis, & ce déluge de larmes .
se méla une cataracte de paroles, fort
incohérentes, d’ailleurs, ou Mlle La-
toui'nure, tout péle-méle, remerciait
infiniment monsieur ’abbé, Dieuy, la
15 Vierge et tous les saints du paradis,
regrettait qu'on n’eit pas allumé le
poéle, appelait les bénédictions du
ciel sur ce scélérat . . . non, sur cet
excellent homme de Renaudel, et an-
20 nongait sa résolution d’intimer 3 Clé-
mence I'ordre immédiat d’aller retirer
du Mont-de-Piété la louche et les six
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couverts d’argents, sans oublier la
pince 2 sucre, les cuillers A café et la
truelle 3 poisson, attendu qu’on
n’avait plus que trois jours pour re-
nouveler les reconnaissances. 5
Tout A coup, un cri aigre et prolon-
gé, suivi de hoquets et de pleurs, se

fit entendre dans la chambre voisine,
A travers la cloison.

“ Clest Ernestine,” s’écria Mlle 10
Latournure en se levant d’un bond.
“...Acausedeladinde . .. Vous
comprenez, un bébé, pas encore cinq

ans. . . Mais ce n’est pas une rai-
son, parce quil m’arrive un grand1s
bonheur, pour que je les oublie, les
pauvres petites. . . Au contraire !
.« . Venez-vous, monsieur I’abbé?
Nous causerons aussi bien devant les
enfants.” 20
Trés vive, elle rouvrit la porte, et
sa rentrée dans la salle du festin fut
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saluée par une longue exclamation de
toutes les petites filles. Ernestine, la
pleureuse, qui était assise A cjté de la
place vide de Dinstitutrice, et rehaus-

5sée sur sa chaise par un vieux Bes-
cherelle en deux volumes, cessa de
crier, immédiatement. '

“ Clémence, un sitge pour mon-
sieur I’abbé,” dit la vieille demoiselle

10 en reprenant sa présidence et.en s’ar-
mant de nouveau du grand couteau.
“Mais, j’y songe, monsieur I'abbé,
vous . n’avez sans doute pas encore
diné. . . Si vous vouliez nous faire

15le grand honneur? , . .”

Le bonhomme était & jeun et, en
toute autre circonstance, il efit accep-
té avec empressement; mais il lui
fallait encore faire, avant minuit, deux

20 autres visites, et puis il se fiit repro-
ché de prendre sa part de la dinde,
qui, 2ous Pavons dit, n’était déji pas
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si grosse. 1l s’excusa donc, et comme
il avait grand’faim, il accepta seule-
ment un doigt de vin et un biscuit.

Maintenant la volaille était décou-
pée, oh! en tout petits morceaux, en 5
trés minces aiguillettes; car il fallait
que tout le monde en efit, et tout le
monde en avait sur son assiette,
avec un peu de purée de marrons et
de chair 3 saucisse. Clémence, la10
petite bonne, avait fait la distribution
avec une équité salomonesque, et les
gamines s’étaient mises 3 fonctionner
énergiquement.  Cette gourmande
d’Ernestine, 3 qui le croupion était1s
échu, avait méme déja des moustaches
de graisse jusqu’aux oreilles.

“ Voyez-vous, monsieur l'abbé,”
dit alors Mlle Latournure qui prome-
nait des regards ravis autour d’elle, 20
“je ne suis pas riche . . . ou, pour
mieux dire, je n’étais pas riche, il y a
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cing minutes . . . et mon petit exter-
nat me rapporte A peine de quoi vivre.
Mais, tous les ans, la veille de Noél,
je mange une dinde aux marrons avec

squelques-unes de mes é€leves, avec
celles, vous sentez bien, chez qui je
sais qu’il n’y aura pas de réveillon. . .
Clémence, versez I'eau rougie. Ces
enfants meurent de soif. . . Clest

romon seul “extra” de l’année, ma
petite débauche, . . Mais, n’est-ce
pas, monsieur I’abbé, que c’est char-
mant A voir? . . .”

Puis, s’adressant brusquement 2

15’'une des gamines:

“ Marie Duval, faites-moi le plaisir
de ne pas sucer vos doigts et de man-
ger plus proprement. . . Une grande
fille de neuf ans!'. . . Vous n’avez

20pas honte? . . . Et maintenant que
me voild de nouveau 3 mon aise!”
continua la bonne vieille, ¢ car, vous
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savez, Clémence, je vous annonce
une nouvelle agréable. Vous n’aurez
plus de discussions, désormais, avec
le charbonnier et la laitidre; ils se-
ront payés recta . . . Oui, maintenant,
que j’ai retrouvé mon avoir, je suis ca-
pable, monsieur ’abbé, de garder mon
externat, rien qu’a cause du dfner des
petites, Seulement, je m’offrirai main-
tenant ce régal A toutes les fétes caril- 10
lonnées, et la volaille sera énorme. . .
Vous entendez, mes enfants? ”’

Trois ou quatre fillettes, les plus
grandes, leverent un instant le nez

de dessus leur assiette et lancdrent1s

un respectueux : ‘ Oui, mademoi-
selle.” Cependant les belles pro-
messes de linstitutrice firent peu de
sensation. L’avenir n’existe pas pour
I’enfance. Les gamines étaient alors 20
absorbées par le présent, c’est-3-dire
par la dinde.
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“ Mademoiselle,” fit tout A coup
Pabbé Moulin, qui avait gobé son
biscuit et posé son verre sur la table,
“ mademoiselle, excuséz-moi si jesuis

sindiscret. Mais vous avez devant
vous un homme stupéfait, positive-
ment. Je trouve en vous une per-
sonne bien portante, pleine de gaité,
goflitant avec délices un plaisir inno-
1ocent qui est en méme temps un acte
de bonté délicate, et, vous I’avouerai-
je? Renaudel m’avait parlé de
vous . . .
— Comme d’une égoiste,” s’écria
15 Mlle Latournure en éclatant d’un
bon et charmant rire qui la rajeunis-
sait. “Eh bien, Renaudel vous a
dit la vérité.

— Comment ?

20 — Oui, une vieille fille trés ridicule,
ne songeant plus qu'3 sa santé, s’é-
coutant digérer, geignant toujours. . .
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Quand Renaudel me connaissait, j’¢-
tais ainsi. . . Et voulez-vous I'éton-
ner, ce brave homme de voleur?
Dites-lui donc qu’en me ruinant, il
m’a rendu la santé et la bonne hu-
meur.”

En ce moment, Clémence, la petite
bonne, qui avait disparu pendant
deux minutes, apporta une large tarte
aux pommes que les gamines salud-
rent d’'un long hurrah. La tarte fut
placée devant Mlle Latournure, qui
avant d’y porter le couteau, inspecta
d’un regard circulaire toute la mar-
maille attablée.

“ Emilie Charron,” dit-elle alors,
“tenez-vous droite, 3 moins que vous
ne vouliez absolument devenir bos-
sue. . . Et vous, Sophie Bellanger,

10

15

que je ne vous surprenne plus A2

mettre vos coudes sur la table. . .”
Mais la bonne vieille grondait mal.
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Au milieu de ses éleves, en ce repas
de Noél,—son meilleur jour de I’an-
née,—le contentement €clatait dans
ses petits yeux noirs, sur ses joues
s vermeilles ; et sa voix, qu’elle essayait
vainement de grossir, était indulgente
jusqu’a la tendresse.
“ Monsieur P’abbé€,” reprit-elle tout
en partageant la tarte selon la plus
roinflexible justice, “ prenez encore un
peu de vin et un autre biscuit, et je
vous dirai mon histoire en peu de
mots. . . Je ne me suis pas mariée,
parce que j’avais 3 soigner mon pére,
15 veuf, vieux et malade. Le jour de
sa mort,—je n’oublierai jamais qu’au
dernier moment, en désespoir de
cause, on alla chercher un médecin
illustre qui vint, en pelisse fourrée,
20dit: “Il est mort,” et demanda cinq
cents francs pour sa visite,—le jour
" de la mort de mon pere était I'anni-
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versaire de ma naissance. J’avais
quarante-cinqg ans. J’étais seule au
monde, sans aucun inté:ét dans la
vie, avec un immense besoin de repos;
car mon pauvre pdre, qui souffrait §
beaucoup, était devenu, il faut bien
le dire, tres exigeant et méme tyran-
nique. “C’est & mon tour de me
“ soigner,” pensai-je, et je ne fis plus
que cela. Je n’étais que fatiguée, 10
je me crus malade, et je le devins
pour de bon, en me droguant. J’ai
été la personne qui ne peut entendre
prononcer le nom d’une maladie
sans s’imaginer que c’est la sienne, 15
pour qui le menu de chaque repas est
une affaire d’Etat, chaque digestion
un drame. J’ai fait de la diéte lactée
pendant trois mois; j’ai méme été
végétarienne, et avec des exclusions, zo
encore ; car je m’étais persuadée que
certains légumes étaient dangereux,
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que les épinards, par exemple, les inof-
fensifs épinards, le balai de I’estomac,
contenaient un poison lent, et que le
macaroni donnait le ver solitaire. . .
50ui, monsieur l'abbé, j’ai usé dix
médecins; je changeais tous les ans
de station thermale. Les médica-
ments annoncés 2 la quatriéme page
des journaux m’ont  tous comptée
toparmi leurs victimes. J’ai consulté
des homéopathes, des somnambules,
tous les empiriques, et I'on m’a vue
dans des faubourgs lointains, me
glisser dans la mystérieuse arriere-
15 boutique des herboristes & demi sor-
ciers, qui vendent des breuvages.
Mon caractere, jadis trés doux, s’était
aigri. J’exigeais qu’on me plaignit,
et quiconque ne me semblait pas
zoprendre un intérét suffisant 3 ma
santé me devenait odieux. Enfin je~
me sentais insupportable aux autres et
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3 moi-méme, quand Renaudel m’em-
porte tout ce que je possédais, sauf
quelques milliers de francs.. . Mon-
sieur l’abbé, ce fut le salut pour
moi. . . Il me fallait travailler ou
mourir de faim. Ce petit externat
était A vendre ; je I'achetai avec mes
dernidres ressources, et, tout de suite,
devant mes petites €éleves, la flamme
de maternité, qui dort sous la cendre
dans le cceur de toutes les vieilles
filles, se ralluma. Si j'avais été jus-
que-12 souffreteuse et égoiste, c’était
parce que je n’avais rien 3 faire,
parce que je n’avais personne 2 aimer.
Autrefois, dans ma paresse de ma-
lade imaginaire, je ne digérais qu'a
coups de peptone mes boulettes de
viande crue. Aujourd’hui, mon esto-

mac supporte le beeuf 2 l'oignon et 20

les pommes de terre au lard. .. Ga-
gner sa vie, quelle excellente hygiene !
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Et puis, dans les familles de ces en-
fants-13, j’ai vu tant de pauvreté fiere
et décente, j’ai pris de si bonnes legons
de résignation et de courage ! . . . Que
svous dirai-je, monsieur ’abbé? J’ai
vécu de bien mauvais jours. J’ai peu
d’€leves, on me paie mal, mes vieilles
nippes n’ont plus que I'dme et le
mois du terme est terrible. Mais
10 l'insouciance et la gafté des enfants,
Cest contagieux. J’ai appris 2 vivre
A la grice de Dieu, au jour le jour,
pour la minute présente . . . et, te-
nez, j'ai envoyé hier au Mont-de-Piété
15mon vieux cachemire pour acheter
cette dinde de Noél. . . Vous me
rendez ma petite fortune. Tant
mieux. Mais, soyez tranquille, je ne
vais pas me remettre 3 enrichir les
20 apothicaires. . . Je ne quitterai pas
mon externat. Seulement, comme je
deviens tout de méme bien vieille, je
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prendrai, pour m’aider, quelque pau-
vre fille A teint pile et A brevet, A qui
je rendrai la vie douce, 4 qui je refe-
rai des joues et dont je serail’amie. . .
Et il y aura toujours dans le buffet
quelque chose de bon pour les ga-
mines qui m’arriveront avec un panier
mal garni; et je n’aurai plus besoin
de tourmenter les pauvres mamans en
robe fanée qui poussent un si gros
soupir en tirant de leur vieux porte-
monnaie les vingt francs pour le mois
de la petite. Certes, je veux demeu-
rer, je vous le promets,—et jusqu'd
ma mort, si c'est possible,—dans
cette atmosphere enfantine, au milieu
de ces rires frais et de ces yeux purs.
C’est un trop bon régime pour que j'y
renonce. . . Dites cela 3 Renaudel.
. . Vous avez mon regu de la grosse
somme ; remettez-le-lui sans trop de
remerciements, . . Aprés tout, il n’a

10

20
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fait que son devoir. . . Mais clest
grice 2 lui, tout de méme, que je ne
suis plus une vieille patraque, gro-
gnant au coin de son feu, remuant des

stisanes et des fioles de pharmacie ; et,
pour cela, je suis son obligée.”

Mlle Latournure avait été forcée de
dire ces dernitres paroles A voix trés
hautes, de les crier presque; car, la

ro tarte aux pommes ayant disparu jus-
qu'a la dernidre miette, les petites
filles, excitées par le bon repas, com-
mengaient A bavarder entre elles; et
c’étaient des jacassements et des ra-
15 mages comme dans un arbre plein de
’ nids, au lever d’un soleil d’avril.
Seule, Ernestine, la gourmande 3 pré-
sent repue, avait laissé tomber sa téte
lourde de sommeil sur ses petits bras
20 croisés, & cdté de son assiette, et
s’était endormie profondément.
Mon Dieu! L’abbé était ravi, sans
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doute, que la pauvreté efit rendu 3
cette aimable demoiselle la joie du
corps et de I'dme. Mais cela lui
semblait, quand méme, extraordinaire
et paradoxal. Il se rappelait son
peuple de chiffonniers, ol les choses
ne se passaient pas de la méme fa-
¢on, ol, tout au contraire, faute d’ar-
gent, on se portait mal et on mourait
comme mouches.

“Je vous félicite, mademoiselle,”
dit-il en se levant, “de votre guéri-
son. Il est certain que l'argent ne
donne pas la santé, que méme—et ce

fut votre cas—il peut lui nuire. . .15

Pourtant j’ai, parmi mes pauvres, une
enfant de treize ans qui est anémique
3 faire pitié. . . Il lui faudrait des
viandes saignantes et du vin vieux;
et cela cofite cher . . .

— Je vous comprends, monsieur
Pabbé,” interrompit en riant la vieille









« « . se retira en déployant ses
politesses cléricales.
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fille. “ C’est pour les anciens riches
seulement que les privations sont un
bon remé¢de. Envoyez-moi le nom et
Padresse de votre petite protégée.
5Demain je serai capitaliste, et, soyez
tranquille, elle va faire connaissance
avec le vin de Médoc de derridre les
fagots et les biftecks de filet . . .
Maintenant, excusez-moi si je ne vous
roretiens pas davantage; mais j’ai en-
core 2 emmitoufler tout ce petit
monde et A le reconduire chez papa
et maman.”
Apreés de grands remerciements,
15'abbé Moulin qui, comme on voit,
faisait, ce soir-13, d’excellentes affaires,
se retira en déployant ses politesses
cléricales. Reconduit par la petite
bonne, il trouva son cocher descendu
‘70 de son sitge, tapant des pieds sur le
trottoir et “battant le vilain” avec
fureur; car le froid pincait ferme.
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La lune qui, si 'on en croit le pro-
verbe, est une grande mangeuse de
nuages, avait décidément pris le des-
sus, et le brouillard se dissipait lente-
ment en vapeur azurée. 5

“Ah ¢a!” se dit 'abbé avec un
peu d’impatience, quand la voiture se
remit en marche, “est-ce que je ne
finirai pas par rencontrer un vrai mal-
heureux, A 'qui ce coquin d’argent o
fasse tout A fait plaisir?”



’
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Un quart d’heure aprés, Iabbé
descendait de son fiacre devant une
maison neuve de la rue de Rennes et
demandait au concierge si M. Henri
Burtal était chez lui. 5

Ce concierge, du genre respectable,
un concierge, 2 barbe grise, A robe de
chambre et 2 bonnet grec, se chauf-
fait alors les tibias et, son journal i
la main, roupillait sur un article de 1o
fond annongant une nouvelle coali-
tion de la droite et des radicaux con-
tre le cabinet. Mécontent d’étre
interrompu dans ces méditations
d’électeur et de citoyen par un cou-rs
rant d’air et par lapparition anti-
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pathique d’une soutane, cet homme
d’Etat jeta, par-dessus I'épaule, un
dédaigneux “ troisieme 2 gauche,” et
se replongea dans I'étude si intéres-
sante de la combinaison parlemen- s
taire par laquelle M. Basly et M. le
duc de La Rochefoucauld, d’accord
sur la question des betteraves, pou-
vaient renverser le ministére et faire
baisser la rente de cinquante cen-10
times.

Au troisitme 2 gauche, aprés avoir
lu sur une belle plaque de cuivre le
nom de ¢ Henri Burtal, architecte,”
le vicaire vit, au-dessus de la porte, 15
un fragment moulé de la frise du
Parthénon, ol se cabraient quelques-
uns des célebres petits chevaux
avec leur crinitre en brosse 2 dents.
Cet illustre plitras signifiait sym- 2o
boliquement que M. Henri Burtal
vous construirait trés volontiers un
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temple de Minerve ou de Jupiter
Olympien, si vous lui en manifestiez
le désir, mais que, d’ailleurs, pouvant
le plus, il pouvait le moins, et était

5 tout disposé, par exemple, 2 rogner le
mémoire déraisonnablement grossi de
votre menuisier ou de votre fumiste,
d’aprds la dernidre série des prix de
PHétel de Ville.

10 Au coup de sonnette, une vieille et
horrible commere en bonnet de linge
ouvrit aussitdt la porte, recula d’éton-
nement 2 la vue de l’ecclésiastique et
s’écria, en lui soufflant au nez une

15 haleine qui empestait le mélé-cassis :

“Allons! . . . Ce n’est pas encore

la sage-femme ! .

— Je crains d’arriver fort mal 2

propos,” dit le prétre interloqué.

20“Mais je n’ai que peu d’instants.}

réclamer de Monsieur Burtal, et si
c’était possible. . .
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— O! vous pouvez entrer,” reprit
la commere qui, chaque fois qu’elle
ouvrait la bouche, donnait 3 I’abb¢€
Moulin I'illusion qu’il passait devant
la boutique d’un liquoriste. “...Te- 5
nez, 13, dans le cabinet de Mon-
sieur. .. Il estauprésde Madame. ..
Mais je vais vous ’envoyer.”

Et, aprds avoir introduit’abbé dans
le cabinet de Parchitecte, ol, sur la 10
haute table A tréteaux, un bec de
gaz éclairait une grande épure :

/ “ Bon, voila le feu qui s’éteint,” fit
la vieille qui se mit A fourgonner le
coke avec les pincettes. “Tenez!!S
j'ai idée que c’est une baraque ici. . .
Moi, je suis la garde, pour veiller
cette nuit. Quand on doit passer la
nuit, il faut se soutenir, n’est-ce pas?
Eh bien, imaginez-vous que la bonne, 20

- qui m’a tout. 'air d’une bécasse, a

. _perdu la téte et m’a rien fait pour
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diner. . . De sorte que j'ai di me
contenter d’un morceau de veau
froid. . . Et, pas vrai, rien n’est
plus lourd sur l'estomac. Je crois
sbien que je ne l'aurais jamais digéré,
si je n’avais pas trouvé un fond de
bouteille de cognac dans le buffet. . .
Et jai été forcée d’en boire, mais,
vous savez, pas méme de quoi rem-
toplir un dé A coudre. . . Car je n'ai
jamais aimé I'eau-de-vie ; elle me fait
mal ; et, quand j’en prends, par ex-
tracrdinaire, ce n’est rien qu’une
goutte et encore mélée avec quelque
15chose de doux.”

Ayant proféré cette abominable
imposture, la mégdre partit; et, resté
seul, 'abbé Moulin, pour tuer le temps,
examina le dessia étendu sur la table

2o de travail.

I1 représentait~—plan, coupe et

élévation,—une petite gare de chemin
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de fer. Oh! toute petite, comme on
n’en trouve que dans les campagnes
perdues, sur les lignes d'intérat local,
ou les coquelicots et les pissenlits
poussént entre les rails de la voie
unique et peu fréquentée. Oui, une
toute petite gare, dessinée avec un soin
. méticuleux. Et rien n’y manquait, ni
le petit hangar des marchandises, ni
la petite lampisterie, A droite.”

Alors, jetant un regard autour de
lui, ’abbé s’apercut que les dessins et
les aquarelles encadrés, sur les mu-
railles, représentaient aussi d’autres
toutes petites gares, semblables A celle 15
de I’épure qu’il avait sous les yeux.
-La station de chemin de fer sans im-
portance, c’était 13 évidemment la
spécialité de M. Henri Burtal ; et cela
devait étre peu amusant et assez:zo
monotone d’exécuter toujours la
méme bricole, sans changer de place
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le moindre caniveau, de bitir toujours
la méme maison, ol tout était si bien
réglé d’avance et tellement identique
que la méme clef aurait pu ouvrir
5toutes les serrures des logements de
chef de gare, depuis la téte de ligne
jusqu’au point terminus. Car elles
étaient absolument pareilles, les petites
gares, et quelquefois seulement—mais
10 c’était rare—l'architecte, par fantaisie
“d’artiste, par caprice d’inspiration,
avait placé la lampisterie 2 gauche.
L’abbé Moulin, que les chevaux de
Phidias avaient inquiété tout d’abord,
15se rasséréna. Evidemment, Henri
Burtal n’en était pas encore aux
cathédrales, aux palais royaux, aux
opéras en marbres polychromes. Tout
au plus, une aquarelle, modestement
20 reléguée dans un coin,—une restaura-
tion idéale des Thermes de Caracalla,
~—Ilaissait deviner que Henri Burtal
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avait jadis fait son voyage d’Italie
et révé la gloire.

Mais aucun espoir, n’est-ce pas?
que le fou furieux, fils de Septime-
Sévere, assassiné—comme tout em-
pereur romain qui se respecte—en
I’an 217 de I'tre chrétienne, ressus-
cite jamais etfasse réparer ses gigan-
tesques étuves.

Donc, larchitecte, réduit i con-
struire ces petits édifices, 2tait, selon
toute probabilité, un assez pauvre
diable, et I'abbé, qui lui apportait
une fortune, était bien aise de cette
vraisemblable supposition.

Un impérieux et violent coup de
sonnette arracha le vicaire 2 la con-
templation des gares exigués.

Il entendit, dans I’antichambre, une

o

15

exclamation de la vieille ivrognesse, le 20

murmure d’une autre voix féminine,
mais trés énergique—
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Pas de doute. La sage-femme
venait d’arriver. .
Quelques instants apres, le maitre
du logis, M. Henri Burtal, en com-
5 plet gris, apparaissait devant I’abbé.
Oh! le beau garcon! Mile et
joli. Un hercule blond et svelte.
‘Taille fine, larges épaules. Trente
ans, tout au plus. La téte petite,
tocomme celles des statues antiques,
et ronde sous les cheveux ras. Dans
les yeux bleus, une lumitre de fran-
chise et de cordialité. Et quelles
- dents éclatantes dans la bouche un
18 peu trop grande, mais vermeille et
seunsuelle, et si bien faite pour le
sourire sous une amusante moustache
de chat en colere !
“ Pardon, monsieur 1’abbé¢, de vous
20 avoir fait attendre,” dit-il; “ prenez
la peine de vous asseoir. Je suis 2
vous, je vous écoute.”
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Le bonhomme d’abbé Moulin n’a-
vait pas du tout I’air d’un prétre d’ar-
chevéché, d’un vicaire général qui
vient demander le devis d’une cathé-
drale. Pourtant 'architecte, sachant 5
que le clergé est grand béitisseur, es-
pérait presque une aubaine,—qui
sait ? quelque église A restaurer, peut-
étre un hospice, un couvent, un col-
lege? 10

“Vous me pardonnerez certaine-
ment tout 2 Pheure,” répondit I'abbé
Moulin en tirant de sa poche et en
ouvrant le portefeuille, “de vous
avoir dérangé, quand vous connaitrez 15
la mission que je suis chargé d’ac-
complir pres de vous . . . Préparez-
vous A un trés heureux événement.
Votre ancien banquier, Renaudel . . .

— Ce coquin ! 20

—. . . Rend tout ce qu'’il a pris,
monsieur, 3 vous et aux autres; et



L’ARCHITECTE 107

j’ai & vous remettre de sa part cette
traite de cinq cent soixante-sept
mille huit cent quatre-vingt-dix-neuf
francs.”

5 Saperlipopette ! Voild qui valait
mieux qu’une commande | Et si 'em-
pereur de la Chine en personne, ac-
compagné de tous ses mandarins,-
était venu prier M. Henri Burtal de

olui construire une pagode d’une qua-
rantaine d’étages dans le goft de la
tour Eiffel, le sympathique visage de
Partiste n’eit pas exprimé plus de
surprise et de joie.

15 Et, quand il se fut assuré de sa
chance inespérée, quand il eut bien
examiné le papier prestigieux et fait
répéter 3 I'abbé Moulin sa déclara-
tion : .

20 “Quel bonheur!” s'écria-t-il, les
yeux irradiés ; ¢ c’est trop beau, cela.
. « Ah! monsieur I’abbé, nous n’a-
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vons pas une existence bien facile et
bien gaie, ma chire femme et moi.
Pour vivre, j’al accepté les basses be-
sognes de mon métier. . . Et trop
heureux encore qu’on me donne de §
Pouvrage, et je me plains de n'en
avoir pas assez, bien qu’il failie 2
chaque instant me séparer de ma ché-
rie, et aller en province surveiller des
travaux, et vivre 3 l'auberge. . . Ma 10
bonne Cécile, cet hiver, n’a pas eu de
quoi se commander une robe, ..
Non, nous ne sommes pas & notre
aise. . . Mais vous m’'avez parlé
d’un regu. 15

— Le voici,” répondit le vicaire.

L’architecte s’assit et signa. Puis,
tombant dans une réverie :

¢ Plus d’'un demi-million,” murmu-
ra-t-il. “La large aisance, comme 20
autrefois . . . A I'époque o, au fond,
je n’étgis pas heureux, . . Car, il
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n’y a pas 2 dire, je ne connais le bon-
heur que depuis ma ruine.
— Celui-la aussi,” songea I'abbé
Moulin. “Voild qut est un peu vio-
slent, . . Que dites-vous, monsieur ?”
continua-t-il & voix haute. “ A lin-
stant méme, vous vouliez bien me
confier que votre vie était dure et
pénible . .

10 —Javais tort,” interrompit le beau
garcon. “ Depuis quatre ans, elle est
délicieuse ; car j’aime et je suis aimé.
. . Un sentiment profond, une vraie
tendresse, voild ce qui vous fait sup-

15 porter courageusement la médiocrité,
méme la géne. . . Et sans la misre,
je n’aurais jamais su que Cécile m’ai-
mait, je n’aurais pas eu le trésor de
soncceur. . . Ditessmoi franchement,

20 monsieur I'abbé. . . En quels termes
Renaudel vous a-t-il parlé de moi ?

=— Comme d’un jeune homme,” ré
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pondit le prétre avec embarras et
cherchant ses expressions, * qui vi-
vait selon les erreurs du siécle . . .
qui s’adonnait au plaisir . . .

— Comme un viveur, .tranchons le
mot,” reprit Henri Burtal. “Clestla
pure vérité, et jaime mieux vous
Pavouer tout de suite. . . Voulez-
vous mon histoire? A vingt-trois ans,
j'étais riche, libre, pas vilain gars, et 10
j'avais dans les veines un diable de
sang ! . . . Je fis un voyage en Italie,
soi-disant pour me perfectionner dans
mon art, et quand j’en revins, j’étais
en état peut-étre de construire desis
arenes tout A fait confortables pour
livrer des chrétiens aux bétes féroces,
mais j’étais bien capable aussi, dans
le cas ot 'on m’aurait donné 2 bAtir
une maison de cinq étages, d’oublier 20
la cage de l'escalier et les éviers pour
les cuisines. . . Par le fait, je m’étais
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occupé 1a-bas bien moins du Colisée
et de Saint-Pierre de Rome que des
jolies florai qui rddent, le soir, devant
les cafés, et vous offrent de petits
sbouquets. Et, de retour A Paris, je
continuai ce genre d’études. . ., Mais
je ne vous offense pas, monsieur? . ..

— Allez taujours,” répondit le bon-

homme. “J’en entends bien d’autres
10 au confessionnal.

— Dans la maison ol je demeurais
alors, ici tout pres, rue de Vaugirard,
j’avais pour voisines Cécile et sa
mere. Seulement j'habitais, au se-

1scond, une jolie gargonnitre, tandis
que ces dames logeaient 1a-haut sous
les toits. Trds pauvres, ces dames.
La maman, veuve d’'un employé du
ministere, grignotait une petite pen-
20sion, et la fille, qui était éleve télé-
graphiste, partait tous les matins, son
petit carton sous le bras, pour aller
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piocher, rue de Grenelle, son alpha-
bet Morse. Je la trouvai tout A fait
charmante, et il me sembla, aprés
quelques regards échangés, que je ne
lui déplaisais pas., Cela commenga 5
par des coups de chapeau dans l’es-
calier, par des bouts de conversation
de voisine 2 voisin. . . L’épouser?
Je le pouvais, et j’y songeais quelque
peu. Mais j'étais si léger, alors . . .10
Quelques jours apres, un littérateur
de mes amis, de qui I'on jouait une
comédie au Gymnase, me présenta 3
la jeune premidre. Je me ferai suffi-
samment comprendre en vous disant I5
que, pendant une année environ, ce
fut moi qui enrichis de diamants la
cassette, et encombrai de fleurs la
loge de lactrice. . . A ce jeu, un
assez gros morceau de mon patri- zo
moine, que j'avais entitrement confié¢
3 Renaudel, était déja dissipé, lorsque
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ce farceur mangea le reste de la gre-
nouille. Ruiné, écceuré, me voila sur
le pavé de Paris, avec un métier qui
ne nourrit pas son homme quatre-
svingts fois sur cent. Je me mis 2
chercher un emploi et je commengai
les dures étapes du solliciteur. J’avais
quitté mon appartement de la rue de
Vaugirard, et perdu de vue, oublié
roméme A peu pres completement mes
voisines. . . Comment aurais-je pu
supposer que cette jeune fille m’avait
gardé un souvenir indulgent, s’intéres-
sait 3 mon sort, avait appris mon
1smalheur et en avait été attristée ?
C’était ainsi pourtant. . . Un soir de
printemps que je rentrais chez moi,
fort mélancolique, aprds toute une
journée de démarches vaines, voild
zo que, tout A coup, en traversant le jar-
din des Tuileries, je me trouvai en
fac: de Cécile, tout habillée de deuil.
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Elle me tendit la main, m’apprit que
sa mere était morte depuis six mois,
qu'elle était seule au monde, qu’elle
savait mes ennuis, et elle m’adressa
quelques bonnes et délicates paroles 5
de consolation. . . Ah! monsieur
Pabbé, je ne sais pas ce que je lui dis
alors ni ce qu’ont dft penser de nous
les mamans et les nourrices assises
sous les marronniers fleuris ; mais je 10
me rappelle trés bien que j’ai pris et
gardé longtemps les mains de la
chére enfant dans les miennes, . .
Joffris mon bras & Cécile, elle I'ac-
cepta et consentit méme—ot était le 15
mal ?—2 diner avec moi dans une
petite gargote de la rive gauche,—
dame ! j’étais au bout de mes res-
sources,—otl1, pour un franc cinquante
par téte, on avait droit, comme disait 20
la carte imprimée, 3 deux plats détes-
tables et 2 un piteux dessert. Mais
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j'étais si content que la chere fille fit
restée mon amie, que je crois n’avoir
jamais rien mangé de meilleur que la
semelle de botte aux champignons
Squ’on nous servit. . . Aprds diner,
nous nous promenimes encore sur les
quais, le long de la riviere ol trem-
blait le reflet des premitres étoiles;
et 2 la facon dont le bras de Cécile
10 s’appuyait sur le mien, au regard de
bonne et tendre pitié qu’elle levait
vers moi, je sentis—oh! que c’était
doux |—qu’elle m’aimait, qu’elle m’a-
vait toujours aimé! Oh! je ne vous
15cacherai pas que, sur le trottoir, de-
vant PHétel des Monnaies,—3 cette
heure-13, c’est un endroit ol il ne
passe personne,—je ne vous cacherai
pas que j’ai pris et donné un baiser &
20ma Cécile. Mais c'était en lui jurant
que je lui dévouais mon ceeur, qu’elle
serait ma femme, que, tant pis ! on
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vivrait comme on pourrait et que, dés-
ormais, nous irions bras dessus, bras
dessous, par la pluie et le beau temps,
par les bons et les mauvais che-
mins. . . Et ¢an’a pas trainé, je vous s
prie de le croire. Apres les délais,
on est allé faire un tour A la mairie’
et 2 la paroisse. Et j’ai vendu mes
derniers bibelots—un tas de bétises
japonaises, qui m’avaient cofité horri- 10
blement cher et qu’on a maintenant
3 vil prix au “Bon Marché "—et jai
acheté la robe blanche et le bouquet
de la mariée. Par bonne chance,
j'obtins, la veille de la noce, cette 15
place d’architecte dans un chemin de
- fer, ol je ne suis encore que le sous-
ordre des sous-ordres et oli, comme
vous voyez, je n’ai pas 3 construire
des Parthénons. . . Mais on vit tout 20
de méme, et nous sommes un ménage
d’amoureux. L’existence la plus ché-
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tive est bonne s’il y pousse quelques
fleurs de sentiment. C’est comme
des capucines sur une humble salade ;
elle est' parée, elle semble meil-
sleure. . . D’ailleurs, tout cela, j'y
songe,-c’est du passé,” dit Henri
Burtal en s’interrompant. “ J'ai cinq
cent mille francs, je suis riche, et le
voild résolu pour ma chérie, le pro-
1obléme des bottines et des robes. . .
Je connais une jolie parure d’éme-
raudes, au Palais-Royal, et des de-
main. . . Non, je suis trop heureux!
Il faut que je fasse du bien 2 quel-
15quun! . . . Vous, monsieur 'abbé,
vous connaissez sans doute beaucoup
de miseres. . . Je vous en prie, indi-
quez-m’en une 2 soulager, puisque
me voila riche.
20 —Eh bien, mon cher monsieur,”
répondit le prétre qui ne perdait ja-
mais de vue son cher quartier Mouf-
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fetard, “si la pauvreté vous a donné \
Pamour et le bonheur, je sais, moi,
deux braves jeunes gens pour qui ‘
c’est exactement tout le contraire. . . \
L’amoureuse est dans les perles faus- 5.
ses et 'amoureux dans les mottes 2
briler. . . La fille est sage, ce qui
est assez rare, dans la paroisse Saint-
Médard. . . Il ne leur manque que
cing cents francs pour se mettre en 10
ménage.
— Ils en auront mille,” dit ’archi-
tecte en prenant congé du vicaire.
“Venez quand vous voudrez, mon-
sieur 'abbé,pour toucher la somme.” 15
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DANS “ LA HAUTE”

En arrivant devant I’h6tel du mar-
quis de Capdecamp, qui est situé
boulevard Malesherbes, prés du parc
Monceauy, le fiacre de I'abbé Moulin

sdut prendre la file, car il y avait, ce
soir-13, réception chez le marquis et,
3 sa porte, encombrement de coupés
et de landaus.

Sur le seuil—oh! que de ‘plantes

10 vertes, de fleurs, de lumidres ! et quel
beau tapis d’Orient couvrant les mar-
ches du perron!—sur le seuil, un la-
quais ouvrait les portiéres. Un Ila-
quais superbe, en livrée somptueuse,



120 ON REND L'ARGENT

les cheveux enfarinés, et dont la paire
de mollets moulée dans la soie blan-
che eft suffi jadis, 2 la cour de Ca-
therine II, pour transformer un sim-
ple grenadier en général en chef ou
en premier ministre.

A l'aspect de I'ecclésiastique, qui,
selon l'expression populaire, * mar-
quait mal ” avec son vieux chapeau,
sa douillette flétrie et son rabat cras-
seux, le magnifique larbin, malgré
P'impassibilité professionnelle, eut un
recul d’étonnement et méme de dé
gofit.

Mais, dans son fiacre, en attendant
son tour de descendre de voiture,
Pabbé s’était armé d’assurance. Il
n’avait plus que cette visite 3 faire et
ne voulait pas échouer au port.

“J’ai absolument besoin de parler
un instant 3 M. le marquis,” dit-il au
laquais,

20
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“Mais . . . je ne sais si M. le mar-
quis pourra vous recevoir,” répondit
I’homme aux mollets. . . “ Enfin, le
valet de chambre de M. le marquis

sest 13, . . Adressez-vous 2lui. . .”

Avant de gravir les degrés du per-
ron, le vicaire, sans se laisser intimi-
der par la présence de cinq ou six
grands drdles 2 aiguillettes et 2 téte

1o poudrée, réclama le valet de cham-
bre,—en bas de soie noire, celui-ci,
avec jabot et manchettes,—et lui re-
nouvela sa requéte,

D’abord, le valet se récria.

15 Déranger M. le marquis! En un
pareil moment, quand il y avait trois
cents personnes dans les salons!. ..

Pourtant, le prétre insistant tou-
jours et le prestige de la soutane

20ayant fini par opérer, M. Auguste—
c’était le nom de l'important person-
nage—consentit 3 aller prévenir son
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malftre ; et I'abbé, tout de méme un
peu embarrassé de sa personne dans
la splendide antichambre, se dissi-
mula de son mieux entre deux caisses
d’azalées en fleurs. 5

L’attente fut assez longue.

En face de lui, au vestiaire, I’abbé
Moulin vit plusieurs belles dames
émerger de leurs fourrures de chin-
chilla ou de renard bleu, en grand to
décolleté, et, pour la premitre fois de
sa vie, il fut admis A contempler une
série de nuques, de poitrines, de bras
et d’épaules, que vous connaissez

comme vos poches, Monsieur et cher 13
lecteur, pour peu que vous soyez
abonné de 1'Opéra et habitué assidu
des réunions mondaines. Mais le
bonhomme était plus inébranlable
que saint Antoine lui-méme ; et, seuls, 20
les bijoux et les parures exciterent
P’attention et aussile mécontentement
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du vieillard charitable jusqu’a Pexces,
qui s’était ruiné pour les pauvres, du
socialiste selon I'Evangile.
“ Décidément,” songeait-il en fai-
ssant la grimace, “elles ont trop de
diamants tout de méme. . . Quand
je songe que, par ce froid, A la But-
te-aux-Cailles, mes pauvres diables
de chiffonniers en sont réduits 2
10 mettre “chez ma tante” leurs ma-

telas et leurs couvertures!. .. On
aura beau dire, tout cela est mal ar-
rangé.”

Le retour de M. Auguste le tira de
15 ses réflexions.
“ Si Monsieur I'abbé veut bien me
suivre ? ”
Allons | la soutane avait fait encore
une fois son petit effet.
20 Et apres avoir monté, derritre son
guide, un étroit escalier, I’abbé fut
introduit, au premier étage, dans une
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vaste piece. Un lustre hollandais y
&clairait discrétement des bibliothe-
ques, et d’énormes bfiches de chéne
flambaient dans une cheminée monu-
mentale. . 5

“M. le marquis prie monsieur
I'abbé de I’attendre quelques mi-
nutes,” dit le valet de chambre en
se retirant,

Mais elles n’en finissaient plus, les 10
minutes.

L’abbé examina d’abord les armoi-
ries fort compliquées du marquis, qui
surmontaient la grande cheminée, sans
trouver 13 d’ailleurs une distraction 15
bien intéressante. Car il ignorait la
noble science du blason et ne pouvait
comprendre toutes les beautés de cet
écusson écartelé, ol il y avait des
tours pareilles 3 celles du jeu d’é-20
checs, une croix rouge comme sur les
bouteilles d’absinthe suisse, des co-
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quilles comme 2 la porte d’'un mar-
chand de vins, dans la saison des
huitres, et un lion qui avait plutt
P’air d’un caniche de cirque forain et
5 qui faisait le beau en tirant la langue.
I1 jugea méme, faut-il le dire ? absolu-
ment dépourvue de modestie chré-
tienne la fitre devise des Capdecamp :
“ Toujours en teste!” et, quand il se
rorappela que les membres de cette glo-
rieuse famille avaient participé aux
plus illustres défaites de notre his-
toire, le fameux “ Toujours en teste ! ”’
—si fort admiré par les d’Hozier con-
15 temporains et tous les amateurs d’hé-
raldisme—apparut au digne prétre
comme une grotesque fanfaron-
nade.
Cependant, depuis qu’il était dans
20 cette chambre, il entendait, tout prés
de lui, derritre une épaisse'et sombre
portitre de velours, un vague brou-
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haha, une rumeur étouffée et confuse,
13, derritre ce voile, était le
“monde ", dont I’abbé avait si sou-
vent parlé, dans ses homélies, sans
en rien connaitre ¢ de chic ”,—qu'on 5
nous pardonne cette facon de parler
irrévérencieuse,—le “ monde ”, dont
il recommandait aux enfants du caté-
chisme de fuir les pompes, les séduc-
tions et les dangers, 2 peu prés com- 10
me il leur aurait défendu de mettre
leur doigt dans leur nez; car, comme
connaissance du “ monde ”, l'excel-
lent homme était 3 peu prds aussi
ignorant que son auditoire, composé 15
de gamins de dix 2 onze ans, de gos-
ses et de gosselines du faubourg Saint-
Marceau, appartenant au “monde”
des chiffons et de la tannerie, et qui,
en fait de voluptueuses concupiscen- 20
ces, n'avaient guéré qu’un désir, celui
de posséder un sou—bien A eux—
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pour s’acheter une pipe en sucre, une
poupée en carton ou une page de sol-
dats d’Epinal.

Mais, enfin, ce “ monde " si mysté-

Srieux, contre lequel le pauvre prétre
avait tant de fois fulminé en citant
de confiance un tas de Peres de
I'Eglise, ce “ monde ” était 13, A deux
pas. L’abbé Moulin n’avait qu'a

roglisser un doigt, qu’ risquer un ceil,
entre ces deux pitces de velours lour-
dement drapées, et il le voyait, ce
fameux *“ monde ”, il le surprenait au
sein des plaisirs qui le menent 2 sa
15 perdition.

Avouons le péché—oh ! bien véniel
—de I'abbé Moulin. La curiosité fut
la plus forte. Il regarda par la fente,
entre les deux rideaux, et il eut ce

20 spectacle extraordinaire. ’

Un salon éclatant de lumidre. Deux

cents femmes, vues de dos,—il y avait
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de jolis dos, ne soyons pas injuste,—
assises sur de gréles chaises d’or et
serrées comme des sardines. A droite
et A gauche, sous les baldaquins des
portes un grand nombre d’hommes 5
plastronnés de blanc, aux visages
mornes et fatigués, tous debout et
encaqués, eux aussi, comme des
harengs. Et R-bas, devant la che-
minée, tournant le dos 3 un délicteux 10
buste de Pajou,—celui de la maré-
chale de Capdecamp, dont le mari,
I'illustre maréchal, a été tellement
rossé par le grand Frédétic,—un in-
dividu isolé, plus laid que les autres, 13
3 la face gldbre et suifedse de cabo-
tin, aux ldvres empitées, qui débitait,
avec des tics d’alcoolique et un
aplomh de marchand de pommade
pour les cors, on ne sait quelle infor- 2o
me prose, saupoudrée de séniles ca-
lembours et de blagues caduques sur
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les pécheurs 3 Ia ligne, les maris
trompés et les belles-meres.

Tous ces infortunés écoutaient un
monologue !

s L’abbé Moulin, simple d’esprit,
n’était point une béte.

Cette foule compacte, ol les deux
sexes étaient séparés,—comme au ca-
téchisme,—cette odeur nauséabonde

1o de parfumerie, de fleurs mourantes et
de viande humaine, surtout les con-
torsions et les grimaces abjectes du
lointain saltimbanque, lui firent hor-
reur. Il retira son doigt d’entre les

15 deux rideaux, qui se refermerent her-
métiquement.

Comme onh et étonné le brave
homme, si on lui avait dit que les
gens du monde empilés dans le salon

20 voisin étaient A ce point las et dé-
goltés les uns des autres et trouvaient

leurs entretiens si fastidieux qu'ils
Q9
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préféraient encore 2 leur conversation
ce monologue imbécile, et que le pitre
qui le leur récitait—non content de
la quarantaine-de mille francs qu’il
gagnait A son théitre—se faisait payer 5
vingt-cing louis par soirée et exigeait
encore des égards, des politesses et
des compliments 3 n’en plus finir !

C’est alors que I'abbé Moulin au-
rait trouvé qu’on jetait 1’argent par 1o
les fenétres et qu'il se serait indigné
en pensant 3 la mistre de ses pau-
vres chiffonniers !

Mais une porte s’ouvrit. L’abhé
était en présence du marquis de Cap- 15
decamp.

Oh! superbe ! Cinquante ans et les
mois de nourrice, mais superbe! Un
peu teint, sans doute, avec quelques
reflets lilas dans la barbe et des po- zo
ches d’eau sous les yeux. Mais
quelle tenue ! quelle prestance de
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gentilhomme! Et le nez de Fran-
gois Ier ! Allez voir le Titien du Lou-
vre, Tout 2 fait ¢a! Et puis, je par-
lais de plastron de chemise, tout 2

5Theure. Voild un homme qui était
cuirassé d’empois. Une banquise
dans son gilet, tout bonnement. Une
Sibérie traversée par le cordon noir
du lorgnon ! Certains snobs se font

roblanchir 4 Londres. Passé de mode!
Vieux jeu! Le marquis envoyait son
linge & New-York, ol 'on commence
déja A trouver des blanchisseurs chi-
nois, les premiers de I'univers.

15 Pauvres €légants de pacotille, vous
pouvez, tant que vous voudrez, im-
plorer votre repasseuse, lui faire la
cour méme, vous n’obtiendrez jamais
cet €éclat, cette pureté de neige. De-

2o vant le plastron de M. de Capdecamp,
on baissait les yeux, de peur d’oph-
talmie.



132 ON REND L'ARGENT

Aprds un petit salut de la téte, trés
sec, probablement pour ne pas dé-
truire I’économie de son éblouissant
plastron :

“Vous désirez, monsieur ’abbé?..” s
demanda le marquis d’une voix na-
sale et impertinente.

Franchement, il lui déplaisait, le
gentilhomme, & P'abbé Moulin. On
Pavait fait attendre, il ne voulait pas ro
se mettre en retard. Ma foi, il ne prit
pas de gants pour s’expliquer avec le
noble seigneur, et il lui conta promp-
tement, brutalement méme, sa petite
affaire. “Renaudel. . . Votre ancien 15

banquier. . . Tout le monde rem-
boursé. . . Voici la traite. . . Un
million, etc., etc. . . Et mon reguy, s’il

vous plait, monsieur le marquis?”

Bien qu’ayant rougi jusqu’aux oreil- 20
les, d&s les premiers mots, M. de Cap-
decamp voulut montrer du sang-fraid,
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opposer I'impassibilité du dandy 2 la
rudesse plébéienne du prétre. Il lo-
gea son lorgnon dans un de ses yeux
pochés, examina la traite attentive-
sment comme pour s’assurer qu’elle
était régulitre, la plia en quatre, la
glissa dans le'gougset de son gilet,
signa le regu sur un coin de table et
le rendit A Vabbé, du bout des
1o doigts.

Et le prétre saluait déjd pour se re-
tirer, q\iand, tout A coup, épuisé par
Peffort et brisé par I’émotion, 'hom-
me du monde s’affala, s’écroula dans

1sun fauteuil ; et, les coudes aux ge-
noux, le front dans les mains, il mur-
mura d’upe voix douloureuse, san-
glotante, navrée:
© “Trop tard!... Trop tard!...

20 — Grand Dieu! monsieur le mar-
quis. . . Qu’avez-vous?” s’écria le
vicaire, stppéfait.
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Mais M. de Capdecamp se releva
"d’un bond, la face pourpre de coltre,
et faisant rageusement de grands pas,
dans la vaste piéce :

“ Ah! vraiment,” dit-il avec une 5
amere fureur, “il restitue ce qu’'ila
pris, ce voleur! Il indemnise ses
victimes, cet escroc et ce faussaire! ...
Avec les intéréts! . . . Car, je m’en
souviens, la somme qu’il m’a dérobée 10
était loin d’étre aussi forte. .. Et
vous vous attendez sans doute, mon-
sieur qui faites ses commissions, que
je vais vous charger de présenter au
sieur Renaudel tous mes compliments 15
pour ce beau trait. . . Renoncez 3 cet
espoir, je vous prie, et dites au con-
traire de ma part & ce drdle qu’on ne
se réhabilite point si facilement, que
—en ce qui me concerne—il n’a rien zo
réparé du mal qu’il a fait, que je le
considere toujours comme le dernier
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des misérables, et que je n’ai pour lui
que mépris et que haine!”
11 écumait ; et, marchant sur 'abbé
qui recula vers la muraille :
5 “Un million!. . .” cria-t-il en re-
gardant le prétre dans les yeux. “Je

me moque bien de son million! . . .
Jen ai douze } . . . Les millions de

Mlle Mardock, c’est-a-dire de Mme
wola maiquise de Capdecamp, qui donne
ce soir une féte délicieuse et de qui
la toilette sera décrite demain dans
vingt journaux. . . Et I'argent de ma
femme, entendez-vous? c’est comme
15 'argent de Renaudel; c’est de l'ar-
gent volé! ... Un million!. ..
qu'est-ce qu’il veut que j’en fasse de
son million? . . . Est-ce que je peux
- racheter mon honneur avec? ... ”
20 Ahl! il n’était plus correct du tout,
'homme du monde, et il ne se sou-
ciait plus, allez! de son plastron de

T esitald
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peige, et il se fourrageait la poitrine
de sa main crispée et tremblante.

“ Ma franchise vous étonne, n’est-
cepas? . .. Tantpis! J’ai cela sur
le cceur depuis trop longtemps. . . 11
faut que jéclate! ... Non, mais
voyez-vous ce Renaudel, ce bas co-
quin, qui me rend mon argent et qui
se croit quitte? . .. C’est un peu
fort. ., . Pardieul jusqu’au jour ol il 10
m’a dépouillé par son ignoble vol, je
n’avais pas yécu comme un niais,
Cest clair. . . Dissipation et débau-
che, dites-vous? Nous appelons cela,
nous, galanterie et générosité! Cers
sont vices de bonne compagnuie, pec-
cadilles de gentilhomme; et vous
étes 13, vous autres prétres, pour nous
en absoudre, une fois I'an. . . Ja-

vais eu la main ouverte, comme unzo

homme bien né que je suis, voild
tout. . . Justement, j’en avais assez
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de la vie de plaisir, je songeais 2 dis-
paraitre et A finir décemment. Il me
restait quelques centaines de mille
francs ; de quoi payer mes dernitres
sdettes et me retirer, avec une pipe et
un fusil de chasse, dans un petit do-
maine que j’ai encore chez moi, dans
la Mayenne. . . Jallais le faire, je
m’en étais donné ma parole. . . Tout
102 coup ce Renaudel prend la fuite, et
me voild tout nu, avec vingt créan-
ciers pendus A ma sonnette. . . Que
faire? A quarante-sept ans, on ne
s’engage pas aux chasseurs d’Afri-
1sque. . . Travailler! Fidonc!. ..
Et puis, 3 quoi? . . . Et puis, est-ce
que j'aurais pu? ... J’ai été lache. . .
Jai cherché si je n’avais pas encore
quelque chose A vendre, un gage 3
2o porter chez les Juifs. . . Et je Pai
trouvé tout de suite, cet objet de com-
werce, cette proie pour 'usurier.”
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Alors, désignant de la main son
blason de famille :

“I1 me restait ¢a,” continua M. de
Capdecamp. * Et j’ai eu les millions
de la juive moyennant la couronne
de marquis, la devise, les lions, les
tours, les coquilles, et toute la bouti-
que! . . . Et je suis le gendre de ce
Mardock, qui a vendu des contre-
marques dans sa jeunesse, qui a tenu to
un tripot, de ce Mardock, qui, avec son
fameux “Comptoir de I’Agriculturs ”,
a vidé les bas de laine des ouvriers
et des paysans, qui a volé les pau-
vres, de ce Mardock, qui, si les lois et 15
la justice n’étaient pas une farce, de-
vrait étre 2 Nouméa en compagnie de
votre Renaudel et manger avec lui 2
la méme gamelle de haricots! . ..

Dites-lui bien cela, & votre monsieur 20

3 scrupules tardifs, dites-lui bien que
c’est son ceuvre. . . Et qu'il ne hausse
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pas les épaules; qu’il ne dise pas:
“ Ce pauvre marquis! Il s’y fera, il
“en prendra son parti. . . ” Voild
quatre ans que je suis marié, et jai
stoujours dans la bouche I’affreuse
bile de ma honte. . . D’autres, beau-
coup d’autres ont agi comme moi,
sans doute, et dorment trés tranquil-
lement sur le méme oreiller que la
rofille d’un voleur. . . Ilyen a quel-
ques-uns de cette espce, ici, dans ce
salon, derritre ce rideau, mélés aux
connaissances de ma femme, tas de
parvenus et de rastaquoudres. . .
15 D’autres aussi, qui n’ont pas vendu
leur nom, qui sont irréprochables,
sont tout de méme venus, ce soir, du
fond de leur noble * Faubourg ”, atti-
rés par Yor, pour voir du luxe, par
20bassesse devant la fortune, et ceux-1a
ont aussi perdu le droit de me mépri-
ser, ou du moins de le dire trop
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haut. . . Que m'importe l'opinion de
cette tourbe sur ma conduite? Je
ne pense plus qud Iopinion des
gens d’honneur, hélas! et je la con-
nais.”

Le marquis s’était assis de nou-
veau, et 'abbé le considérait, effrayé
de son accablement.

“Un million!” reprit le gentil-

homme avec un accent ironique. ro

*“On peut se payer un beau caprice,
avec un million. . . Je sais, dans
I’Yonne, un chiteau historique qui va
étre mis en vente. . . Oh! tout 2 fait
le grand style. . . Mansard et Le!5
Nétre, s’il vous plait. . . Mme de -
Capdecamp, qui a le gofit magnifique,
en aurait envie, et les encheres n’at-
teindront certainement pas huit cent
mille francs. . . Il serait galant de 20
ma part, n’est-ce pas? d’offrir i la
marquise ce cadeau royal. , , Mais
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elle est assez riche. Je n’ai que ce
pauvre million. Il m’est permis de
songer un péu A moi. . . Par malheur,
il n’y a qu’une chose qui me ferait
5 plaisir, et elle n’est pas A vendre.”
Alors, levant de nouveau les yeux
sur le vieux prétre :
“ Lcoutez cela, monsieur I'abbé. . .
Jai servi, pendant la guerre de 1870,
rodans les zouaves de Charrette, avec
un de mes cousins, le baron Louis de
Capdecamp, qui est mon afné de
quinze ans. Il appartient A une bran-
che fort pauvre de notre famille. . .
15]’ai connu peu d’hommes aussi bra-
ves. Un courage gai. . . A Patay,
quand nous nous sommes lancés pour
la fameuse charge, il m’a regardé et
m’a crié avec son rire 2 la Kléber:
20 “ Capdecamp, toujours en téte!...”
Un instant apres, il tombait, le bras
droit fracassé. Qn l'amputa, et il 2

N
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eu la médaille militaire, dont il ne
porte pas le ruban, par esprit d’humi-
lit€; car il est trés pieux. . . Louis
a aujourd’hui soixante-cinq ans. Il
vit de trois mille francs de rentes 5
viageres, et il est trop fier pour que les
siens osent lui proposer la moindre
assistance. Il habite une petite cham-
bre, au cinquitme, rue Jacob, et,
quoique estropié, fait lui-méme son 10
ménage et sa cuisine, afin de pouvoir
encore donner, par ci par 13, sa pi¢ce
de cent sous 2 des mistres intéres-
santes, qu’il recherche. . . Si vous
le rencontriez, toujours décemmentrs
vétu, la manche vide de sa redingote
repliée sous laisselle, quand il se
rend A la messe de huit heures 3
» Saint-Germain-des-Prés, vous diriez,
devant ses yeux de lion et sa mous- 20
tache blanche: “Voild ’honneur qui
passe!” .., Trois mois aprés mon









+ + . Je rencontrai Louis sur la place de la Concorde . . .
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mariage, & propos duquel il ne m’a-
vait pas donné signe de vie, je ren-
contrai Louis sur la place de la Con-
corde et je m’avangai, la main tendue.
511 s’arréta, recula d’'un pas, me lan¢a
un regard terrible,—mais plus triste
encore que terrible,—enfonga dans sa
poche sa main unique, et passa en
détournant la téte. . . Eh bien, mon-
10 sieur I’abbé,” ajouta le marquis dont
la voix se chargeait' de sanglots, “la
seule chose qui me ferait plaisir et
que tous les millions du monde ne
peuvent me rendre, c’est la poignée
15 de main du cousin Louis.”
Et le malheureux se cacha la téte
‘dans ses mains.
Devant cétte douleur,—car il ne
s’agissait plus, maintenant, de tenue,
20de grand air et de chemise bien em-
pesée, et laltier marquis n’était plus
qu'un pauvre homme qui pleurait 3
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chaudes larmes,—’abbé Moulin était
profondément ému.

Mais que dire devant l'irréparable?
Cependant, au bout de quelques
minutes, le gentilhomme se redressa, 3
prit son .mouchoir, s’essuya les yeux,

et, se levant avec un effort :

“Je viens de vous donner,” dit-il,
‘‘un bien ridicule spectacle. Excusez-
moi, monsieur I'abbé. . . Je n’ai pas 1o
besain non :plus, je pense, de vous
recommander la discrétion. Cest
Pordinaire vertu des prétres. . . J'ai
eu tort, d’ailleurs, de parler comme
je Pai fait de ce Renaudel. J’ai été1g
trop sévdre. Ce n’est pas sa faute,
apres tout, si j’ai épousé Mlle Mar-
dock. . . Seulement, il est bien heu-
reux, lui, de pouvoir se nettoyer la
‘conscience avec de l'argent. . . Dites-20
lui, s’il vous plait, que je ne lui en
veux point et.que je.lui souhaite bonae
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chance. .. Auguste va vous indiquer
le chemin.”

Et le marquis tira nerveusement
un cordon de sonnette.

s En venant chez cet homme et en
lui apportant ce million, ’'abbé Mou-
lin avait bien songg, I'on s’en doute,
3 recueillir, 12 aussi, quelque belle
aumdne pofxr ses pauvres. Mais il

1on’eut pas le courage de rien deman-
der. Et puis, il lui semblait que cet
argent-1 leur aurait porté malheur.
‘Le dos au fen, devant la haute che-
minée, debout sous son blason vendu,
I5]e marquis de Capdecamp se tenait
immobile, les yeux baissés, honteux
de son accts de désespoir, de cette
défaillance de son orgueil.
L'abbé 'le salua silencieusement et
20-suivit le valet de chambre.

I0
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VI
" CONCLUSION

“ Onze heures et quart, déja ! . . .
Vite, rue de Clichy!” dit le vieux
vicaire A son cocher en sortant de
I’hétel Capdecamp.

Plus la moindre brume, 3 présent.
La lune dans son plein. Un ciel lu-
mineux et sonore, A souhait pour les
carillons de Noél.

Mais, quand ’abbé Moulin, épuisé
de fatigue et d’inanition, trés troublé
aussi par le souvenir de ses quatre
visites, eut remonté son escalier et
qu’il rentra chez lui, il crut d’abord
que tout le brouillard de la soirée
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s’était réfugi€ dans son logis. Seule-
ment, ce brouillard sentait le tabac
de la Havane, et le prétre finit par
apercevoir, au sein de cet odorant
snuage, le faux yankee Adam Harri-
son, c’est-2-dire Renaudel, qui, tou-
jours enfoncé dans un fauteuil, les
deux pieds sur la tablette de la che-
minée, fumait tranquillement son
10 huitidme cigare.

“Voici vos regus,” lui dit I’abbé,
qui fut pris d’une quinte de toux et
ouvrit la fenétre toute grande.

“ Parfait, monsieur I'abbé,” répon-

15dit Pex-banquier en se levant et en
boutonnant son ulster de voyage, “ et
- je vous dispense de me rapporter les
discours tenus sur mon compte par
mes anciens clients. Je craindrais
20 que, malgré tout, ils ne fussent pas
tous des témoignages de considéra-
tion et d’estime. . , Vous trouverez
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13, sous votre bréviaire, le billet de
mille francs promis. . . Nous sommes
quittes. . . Pourtant, quoique je ne
sois pas riche du tout, 2 présent, je
vous ai encore laissé cing louis de 5
plus, et voici pourquoi... Je ne peux
pas rapporter 3 mon petit' garcon la
bofte de soldats de plomb % pantalons’
rouges qu’il m'a demandée, I'année
dernitre; je ne tiens pas 2 lui rap-ro-
peler ses souvenirs d’enfance. . .
Mais cela me fait de la peine. . . Et
je me suis dit, pour me consoler un
peu, que vous auriez la complaisance
d’acheter demain matin, pour centis
francs de joujoux et de les distribuer
3 vos petits chiffonniers de la part du
Noél américain. . ., Mais Pexpress
n’attend pas. . . Une dernidre poi-
gnée de mam, monsieur l’abbé et en-20
core merci.”

Et, sans permettre 3 Pabbé Moulin
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CONCLUSION 149

de le reconduire, le singulier homme
s’en alla,
Resté seul, le prétre se mit 3 sa
fenétre et réva quelques minutes. Le
sbonhomme n’était pas pessimiste.
Dans cette soirée ou de si grosses
sommes avaient passé par ses mains,
il avait acquis la preuve que la gloire,
la santé, 'amour, I'honneur,—tout ce
10 qui vaut la peine de vivre enfin,—ne
s’achetaient pas avec de 'argent, et,
dans la naiveté de son cceur, il se
promit de remercier Dieu que ce fit
ainsi, en disant sa messe de minuit.

FIN.
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NOTES.
Light-faced figures refer to lines.

8. On rend I'Argent: ‘‘ Restitution.”

1. Nom d'un chien: ‘‘ Jingo!”

2. @ couper au couteau: ‘‘thick enough
to cut with a knife.”

4. venait d’allumer: What is the force
of venir when followed by de and infini-
tive, when followed by 4 and infinitive,
when followed by infinitive without a
preceding preposition ?

7. des: Why the partitive form des?

4, 1. Chaussée-d’Antin: Name of a street
in Paris leading south from Trinity
Churchto the grandboulevard des Jtaliens,
and near the Grand Opera House. See
note 18 and ‘122, 17. Hem! Hum! Ha!
Atchoum! Onomatopoetic words, imitat-
ing the sound of clearing the throat and
of sneezing.

3. faisant le gros dos: ‘‘ shrugging him-
self up,” ““all humped up.”

5. retinpette: ‘‘ cape.”

8. le ‘‘ monsieur trés bien” : ‘‘ the well-
dressed gentleman,” ‘‘my noble lord.”

153
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11, rhume - de cerveau: ‘‘cold in the
head.”

17. Tue de Clichy: street leading north-
northwest from Trinity Church.

18. Trinité: a modern church, a little
over a mile directly north of the centre
of Paris. #'était: Why &re for auxil-
iary?

5, 2. les pains & cacheter: ‘‘sealing-
wax.”

12. Quoi qu'il en soit : ‘ However that
may be.”

13. inventés: Explain the form. )

6, 4. derente: *‘in government bonds.”

17. & sec: *‘ stranded,” *“‘out of cash.”

21. vu le grand nombre de diners en ville:
‘“ since he would be invited frequently to
dine out.”

7, 13. Butte-aux-Cailles: name of a hill
and street in the southern part of Paris,
in the poor quarter, near the Place 4’ Ita-
lie.

8, 10. Bressant: Jean Baptiste Prosper
Bressant, the French comedian, lived
1815-1886.

9, 12. traiter de: ‘‘call,” ‘‘consider.”

10, 2. la barrede la cheminée: ‘‘ fender.”

9. titre de rente quatre et demi: ‘‘four
and a half per cent. government bond,”
‘* government four and a half,”
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19. ancienne: ‘‘ former,” ‘‘ quondam.”
diva: “ prima donna.”

20. Léoville 74 : *‘ Léoville wine, vint-
age of 1874.”

11, 13. rue Croulebarbe: a street one-
fourth of a mile west of Place d'Italic.
See note 7, 13.

14. fours: ‘‘ cakes.”

12, 6. rue du Fer-a-Moulin: a street in
the southern part of Paris.

8. rue de I'Arbaléte: a street not far
from rue du Fer-d-Moulin, mentioned
above, note 6.

18, qu’il lui tombait un wil: *‘ that he
could get credit,” ‘ that he could borrow
a little money.”

18, 2. ailes: *‘brim.”

5. & l'américaine : =42 s mode améri-
caine.

14, 13. ou le soit-disant tel: ‘‘as he
called himself.” Literally?

15, 12. Havre: Situated at the mouth
of the Seine, and next to Marseilles the
most important seaport in France. The
ships of the Compagnie Générale Trans-
atlantigue run direct between New York
and Havre.~

16. abats—mon jeu: ‘‘ throw down my
cards,” ‘‘show my hand.”

19. Faubourg-Saint-Honoré: an aristo-
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cratic and wealthy street, north of .the
Champs-Elysdes and the Twikries Gar-
dens. See notes 118, 21; 148, 2.

17, 1. phte: ‘‘sort.”

8. batteur d'estrades: ‘‘tramp,” ‘‘ high-
wayman.”

20, 21. gare Saint-Lazare: an important
railway station, situated a little north of
the very centre of Paris.

21, 2. transatlantique: = pagucbot trams-
atlantigue, *‘ transatlantic steamer.” la
Nermandie: name of one of the steam-
ships on the French line between New
York and Havre.

14. do: Explain the use of de.

22, 10. faire une rente d’huile de fole de
morue: ‘‘grant an income for cod-liver
oil.”

14. les mottes & brfiler: here stands for
“ the young fellow working in the peat-
yard,” ‘‘peat-carrier.” See page 12,
lines 4-11, in the text.

15. les perles fausses: here used for *‘ the
young girl engaged in making artificial
pearls,” ‘‘bead-maker.” See note above.

18. Un oonte de fée tout simplement: The
verb is often omitted thus in colloquial
French.

24, 2. le ‘‘rapide” du Transcontinental ;
‘‘ the Pacific express.”
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2@, 5. vous en: State the rules for the
order of personal pronoun objects; also
for y and enm.

82, 4. enruypturede ban: ‘‘escaped from
confinement,” ‘‘a fugitive from jus-
tice.”

85, 17. rue des Abbesses: street in north
Paris. ‘

18. cent: When does censt take the plural
form cents?

19. -mille: When written mi/? What
does milles signify ?

86, 6. rue du Cardinal-Lemoine: street
southeast of central .Paris, a short dis-
tance east of the Lcole Polytechnigue, the
Lycle Henri IV, and the Pauthéan. See
nates 69, 1g9; B3, 15.

16. rue de Rennes: a street west of the
Latin quarter (see note 58, 15.),.running
southwesterly from the church S7.-Ger-
main-des-Prés (see note 142, 18.) to the
railway station Mont¢-Parnasse. 1t con-
nects the boulevards S¢. Germain and
Mont-Parnasse.

387, 4. boulevard Malesherbes: running
.north-northwest from the Madeleine
Church, in one of .the finest quarters of
Paris.

8. Azincourt: Agincourt, a village in
northern France, near which, in 1415,

D S
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Henry V. of England defeated the
French. .

9. Pavie: Pavia, a city in northern
Italy, where in the year 1525, Francis L.,
king of France, who commanded in per-
son, was defeated by the Imperialists,
and taken prisoner. Malplaquet: a vil-
lage in the north of France. In 1709 the
English under the Duke of Marlborough
and the Austrians under Prince Eugene
here claimed a victory over the French.
Rosbach: At Rossbach, Prussia, in 1757,
Frederick the Great defeated a French
army that was twice as large as his
own, '

89, 11. Balette: village and church in
southeastern France, near Grenoble,
celebrated for the appearance of the vir-
gin in 1846.

40, 16. solfatare: ‘‘solfatara,’” ground
from which vapors and sulphurous gases
are emitted. The name is applied espe-
cially to a place of this nature not far
from Naples.

41, 4. levées: ‘‘raised,” hence ‘“closed.”

15. rue de Clichy: street running a little
west of north from Trinity Church. See
note 4, 18. Montmartre : a hill in north
Paris, one of the highest elevations in
Paris, rising 420 feet above the river.
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18. Moulin-Rouge : situated in Clichy
boulevard, on the Place Blancke. It re-
ceives this name from its widdmill, the
arms of which are covered with red
lights. The Moulin-Rouge is a celebrated
place for all kinds of variety entertain-
ments and novelties, and contains cafés,
theater, outdoor gardens, and a noted
dancing-hall.

21. rue Lepio: a windmg street on the
east side of Montmartre. See note 15,
above.

42, 7. “cintiéme”: thus pronounced by
the lower classes and the uneducated
for cinguilme.

10. Vincennes: a town in the outskirts
southeast of Paris, with its famous fort-
ress and park. The chiteau of Vincennes
was founded in the 12th century, and was
afterwards several times enlarged and
strengthened. It has had various uses
as factory, military school, armory, and
artillery storehouse. Its domjornz, a mas-
sive square tower 170 ft. in height, was
used from the middle of the fifteenth to
the middle of the present century as a
state prison, in which many illustrious
men were confined.

19. lécheries: ‘‘ would smack.”

10. cafs Anglais; one of the elegantand
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expensive cafés of the Bowlevard des
Italiens. See note 4, 1.

48, 11. Malfilitre: a poet of mediocre
ability who lived 1735-1767, and through
love of pleasure was reduced to the most °
extreme want.

22. qual Malaquais: on the left bank of
the Seine opposite the Louvre (see note
181, 2.), and north of the Ecole des Beaux-
Arts. In this quarter are displayed for
sale old prints, engravings, and books.

44, 7. Esocousse: Victor Escousse, bora
in Parisin 1813. Atthe age of nineteen,
on account of the failure of a couple of
his plays, he committed suicide by as-
phyxiation.

45, 1. * premidre”: the first represent-
ation of a play at the theater; “‘first
night.”

16. Gilbert : Nicolas-Joseph-Laurent-
Gilbert, 1751-1780, was the author of a
number of odes and satires. He died in
a hospital.

17. Chatterton: Thomas Chatterton,
1752-1770, was an able young English
author. Poor and proud, he went to
London and there poisoned himself from
disappointment.

46, 3. ocabotin: ‘ penny-actor.” The
word signifies an itineraat, third-rate ac-
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tor who desires to make an impression,
one fond of display, one that puts on
airs.

47, 2. geste arrondi: ‘‘ flourish.”

14. Orédit foncier: the name of one of
the leading banking-houses of Paris.

49, 1. tiré & quatre épingles: i.e.,
‘‘spruce,” *‘ immaculate.”

3. quai d'Orsay: Many government,
diplomatic, and state offices are located
on this guai.

52, 17. de cape et d’'épée: ‘‘ worthless.”

58, 9. oheveux: ‘‘difficulties,” *‘ hitch-
es,” ‘‘rubs.” The sentence contains an
untranslatable pun.

12. Baudelaire : Charles Pierre Baude-
laire, 1821-1867, translator of the works
of Edgar Allan Poe, and author of some
eccentric poems.

15. quartier Latin: quite a large dis-
trict, near central Paris, on the left bank
of the Seine. This part of the city re-
ceives its name from the fact that it con-
tains the university, or Sorbonne, many
colleges and schools, scientific institu-
tions, museums, and libraries. Great
improvements have been made in por-
tions of this quarter within the past few
years. <

55, 10. Méeine ; Mzcenas, the Roma
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patron of letters and arts,died 8B.c. He
was a leading statesman and the friend
of Augustus, but is remembered espe-
cially for the favor and kindness which
he showed to Vergil and to Horace.

11. absalonien : From Aésalon = Absa-
lom.

20. bar: ‘bar-room,” ‘‘café,” ‘‘res-
taurant.” rue Cujas: a street inthe Latin
quarter, south of the Sorbonne. See note
53, 15.

22. Laurent.le-Magnifique: Lorenzo the
Magnificent, Prince of Florence, lived
1448-1492. Florence was prosperous un-
der his rule, and his public-spirited gen-
erosity, shown in the erection of munici-
pal buildings, in founding academies, and
in collecting libraries, has caused him to
be remembered as a patron of literature
and art.

56, 3. Levenbrau: for the German Lj-
wenbrdu, name of the celebrated beer,
made in Louvain (German Ljwen), Bel-
gium.

9. Stendhal: Pseudonym of HenriBeyle,
who was born at Grenoble and lived
1783~1842. He was a well-known French
writer, was eccentric in character and
manners, and had a diversified career.

18. rime riche: ‘“Rich rhyme” is a
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rhyme in which not only the sound but
also the articulation is the same; ¢.g.,
hauteur, créateur ; étude, solitude ; altesse,
comtesse ; dple, trempée ; parler, consoler.

87, 1. tonitruant: ‘‘thundering.” The
word is coined from the Latin tonitrus,
thunder; verb tono.

6. Perpignan: a town in southern
France, not far from the Pyrenees and
near the Mediterranean; it is noted for
its tanneries, distilleries, commerce in
oils, et cetera.

11. Romantisme: ‘‘ Romanticism.” The
principles of ‘' romanticism” grew up
first in Germany, and afterwards ap-
peared in France and England. The Ro-
mantic School was opposed to the Clas-
sic School, and was finally victorious in
its reaction against classic models in lit-
erature.

14. Hugo: Victor Hugo, 1802-1885, the
greatest French writer of the present cen«
tury. He was atthe head of the Roman-
tic School. In France he is known best
as a poet, though known also as a master
of prose. While his pen was never idle,
he found time to serve his country as a
leader and distinguished orator in its
legislative and national assemblies. Driv-
en from France by Napoleon II1,, Hugo
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was an exile for nearly twenty years. He
returned to Paris in 1870, and his funeral
in 1885 has been called a veritable apo-
theosis.

16. Bossuet: lived 1627-1704. He was
a great divine, renowned for his elo-
quence, his masterful treatises and dis-
courses, his funeral orations, and his
publications against the Protestant
church. Racine: one of the great French
dramatists of the classical period, lived
1639-1699. Among his best known works
may be mentioned Andromague, les Plai-
deurs, Bérénice, Bajaset, Mithridate, Iphi-
génie, Phidre, Esther, and Athalie,

60, 7. 1a fuite de gas: ‘‘ escaping gas.”

19. place de la Roquette: in the eastern
part of Paris. It is the public place of
execution, situated between two massive
prisons, the Prison de la Roguette and the
Prisondes Jeunes Détenus. The Roquette
was the scene of many murders during
the communist reign of terror in May
1871, a short time after the capitulation
of the city to the Germans at the close of
the Franco-Prussian war.

61, 2. “bleu”: awine of the suburban
ale-houses or inns; so called because it
stains linen /ue.

22, Gautier: lived 1811-1872. He was




NOTES. 165

prominent ameng the romanticists, is
well known as a critic, and was the au-
thor of poems, novels, works of travel,
dramas, and ballets.

68, 17. la vache enragée: ‘‘ hard times.”

65, 3. sad: by metonymy for ‘‘ money,”
¢ fortune.”

66, 7. billets bleus: because printed in
blue ink. Compare our word ‘‘green-
backs.”

17. Vaugirard: a residence quarter for
people of moderate means, in south-
western Paris.

67,1. dla: = 4d la mode de. Plerre Du-
pont: a French lyrical poet who promised
muck and wrote a few songs of high
merit, but he squandered his talents and
threw away his years in the dissipations
of *‘ Bohemian " life.

69, 12. Montagne Sainte-Genevidve: a
hill in the Latin quarter (see note 83,
15.); on the left bank of the Seine. It
rises to a height of 198 ft. above the river.
The hill is named from the patron saint
of Paris, Genevi¢ve, whose tomb was
here. See note 1g below.

16. bleuté: adjective, ‘‘tinged with blue.”

19. Panthéon: The Pantheon is an im«
posing building which was erected as a
church upon the site of the tomb of Saiat
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Geneviéve (see note 12 above). It was
completed in 1790, and dedicated to that
saint. Afterwards the edifice was con-
verted into a memorial temple to the
great men of France. It was twice re-
stored to religious uses, but remains sec-
ularized at the present time. Victor
Hugo was interred here, in 1885. See
note 87, 14.

71, 17. Cavaignac: Louis Eugéne Ca-
vaignac, a distinguished general and
statesman, lived 1802-1857. In 1848 he
was appointed dictator by the Assembly,
and after resigning this office was again
placed at the head of the government
with the title ““ chef du pouvoir exécu-
ur.,”

72, 1. derniéres ‘‘ anglaises’’ : ‘‘ bangs.”

78, 12. ‘‘populo’: people, ‘‘common
people,” ¢ common herd.”

13. les samedis de quinzaine: ‘‘every
other Saturday,” ‘‘ once a fortnight,ona
holiday.”

74, 7. ludu.nguit “wasachange for
them.”

13. #auce rousse: ‘‘ red sauce,” a sauce,
or gravy, made of melted butter or
grease.

19. en marchandant: *‘ by batgaining ”

20, ‘‘rileuse”: ‘‘ haggler”; also ‘‘one
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that asks the price of everything and buys
nathing.”

75, 3. Chevet: a celebrated caterer
whose emporium for delicacies, situated
in the Gallerie de Chartires at the Palais
Royal, is without an equal.

78, 15. nimium fortunatos, sua si bona
norint: i.e., ‘““too happy, had he known
his own bliss.” The quotation is from
Vergil, Georgics 11, 458459, ‘‘ O fortuna-
tos nimium, sua si bona norint, Agrico-
las!” :

16. la Joie fait peur: the title of a pop-
ular comedy by Madame de Girardin,
who lived 1804-1855.

81, 5. Bescherelle : Louis Nicolas Bes-
cherelle, 1802-1883, an eminent gram-
marian and the author of an admirable
and popular French dictionary.

82, 12. avec une @aquité salomonesque :
‘“ with the justice of a Solomon.”

88, 8. 'eau rougie: water colored with
a few drops of wine.

85, 21. vécoutant digérer: ‘‘ nursing her
digestion.”

22. geignant : from geindre, to com-
plain.

90, 18. coups de peptone: ‘‘peptonic
draughts.” Peptone is from the Greek
nénrw, to digest.
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o8, 18. repwe: participial adjective,
from repaftre.

96, 7. Mados: a red wine of good re-
pute, made in the district of that name,
ia the southwest of France.

21. ‘“‘battant le vilain ”: ‘‘swinging his
arms to keep warm.”

986, 6. Ah oa: ‘‘ Well, now !”

98, 17. Parthémon : one of the most
celebrated temples of antiquity. It was
built of Pentelic marble, and stood on the
Acropolisin Athens. It was dedicated in
439 B.c. Interesting ruins of this temple
still remain, but the British Museum
possesses the parts of greatest beauty
and of most value. These were brought
to England by Lord Elgin, and hence
are often called the ** Elgin marbles.”

99, 9. 'Hétel de Ville: The City Hall is
one of the finest buildings in Paris. It
has been rebuilt since 1871 to replace the
old hall which was burned by tke com-
munists in that year. It contains many
rooms thataremagnificent in appointment
and in decoration. The buildingand the
square in front of it have played a great
part in the history of Paris, for here is
the scene of many a massacre, and of the
execution not only of criminals, but alse
of many innocent victims.
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15. qui empestait lo mélé-cassis: ¢ foul
with a mixture of brandy and black-cur-
rant wine.”

101, 17. mégére: ‘‘ Megera,” one of
the Furies, in classical mythology. The
Furies were the daughters of Night or of
Earth, of hideous aspect, with snakes in-
tertwined in their hair and drops of blood
trickling from their eyes ; they were an
object of horror to gods and to men.

102, 1. toute: What part of speech is
toute here? Explain the form.

108, 14. Phidias: the greatest of Greek
sculptors, born at Athens about 490 B.C.,
died in 438. He superintended the build-
ing of the Parthenon (see note 98, 17.),
and made with his own hand the statue
of Athena, the goddess to whom this
temple was dedicated. His greatest work
was said to be his statue of the Olympian
Zeus.

21. Caracalla: one of the most vicious
of Roman emperors, ruled 211-217 A.D.
The Therms, or Baths, of Caracalla are
among the most interesting and imposing
ruins thatto-day remain of ancient Rome.
These baths were spacious enough to ac-
commodate sixteen hundred persons ata
time.

104, 4. Beptime-8évare : Septimius Se-
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verus, father of Caracalla, was emperor
193-211 A.D. He fought in all parts of
the Roman empire with brilliant success.
A massive triumphal arch, erected in the
Roman Forum in his honor, and illustrat-
ing his wars, is still standing, a striking
monument to his memory.

108, 4. complet: ¢ suit (of clothes).”

107, 5. Saperlipopette : ‘‘ Thunder and
blazes!” ¢‘Geewhittaker!”

12. tour Eiffel : The famous Eiffel tow-
er, 984 ft. in height, is named after the
engineer who built it for the World’s Ex-
position of 1889. It is situated in the
Champs-de-Mars, on the left bank of the
Seine. Its base covers a surface of two
and a half acres.

111, 1. Colisée : ‘‘ Coliseum,” or ** Col-
osseum,” the largest theater ever built.
It was completed in 80 A.D., and could
seat eighty thousand spectators. It is
to-day grander than any other ruin of
Greece or of Rome, and has ever been
the symbol of Rome’s greatness.

2. Saint-Pierre: ‘‘ Saint Peter's,” the
largest church in the world, and one of
the richest in decoration and finish. It
cost more than $50,000,000.

3. floral: Jtalian, ‘‘ lower-girls.”

112, 13. Gymnase : one of the principal
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theaters in Paris. Scribe, Dumas f/s,
Augier, Feuillet, Sardou, and other fa-
mous playrights have written for this
theater.

14. la jeune premiére: ‘‘ the actress that
played the réle of a woman in love.”
Jeun premier is a theatrical term, desig-
nating the actor that plays the part of a
lover.

118, 21. jardin des Tuileries: These
beautiful gardens, the most popular
promenade in Paris, are on the right
bank of the Seine. They contain many
statues in marble and bronze. The
Louvre and Tuileries palaces are at one
extremity, the Place de la Concorde and
the Champs-Elysées at the other. See
notes 181, 2; 14838, 2.

115, 16. I'Hotel des Monnaies: the Paris
Mint, on the left bank of the Seine, nearly
opposite the Louvre (see note 131, 2.).
In addition to its furnaces, engines, ma-
chinery, and facilities for assaying and
stamping, the mint contains an interest-
ing museum of coins, medals, ¢f cetera.

116, 7. & la mairie et & la paroisse: In
France, to be legally binding, a marriage
must be performed by civil officials. So
there are two ceremonies—the civil cere-
mony and the church rite,
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12. ‘“Bon Marohé”: the name of the
largest retail house in the world (Wana-
maker’s, Philadelphia, is next.in size).
It is a bazar where articles of every de-
scription are sold.

118, 1. Mouffetard : a street in the
southeast part of the Latin quarter (see
note B8, 15). It is occupied by the poor-
est classes.

9. Baint-Médsrd: a church in the south-
eastern part of the Latin quarter, situated
at the southern extremity of rue Moufe-
tard (see notes B8, 15 and 117, 22.).

119, Dans ‘‘ls Haute”: *‘ In high life,”
‘“ Among the dlite,” ‘‘ Among the don -
ton.”

3. parc Monoeaun: also written Monceanx.
This is a charming park of twenty-two
and one-half acres, lying northwest of
central Paris.

13. portiéres: ‘‘ carriage doors.”

120, 3. Catherine II: Empress of Rus-
sia, lived 1729-1796. Though talented
" and ambitious, she was cruel, passionate,
and profligate.

122, 17. I'Opéra: The Paris Opera
House, or Académie Nationale de Musigue,
covering nearly three acres of ground, is
the largest theater in the world, though
there are several with greater seating
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capacity. It is most sumptuoausly dec-
orated, finished in green aad red granite
from Sweden and Scotland, porphyry
from Finland, and many colored marbles
from different parts of Europe, and is
magnificent in frescoes and paintings.
The main staircase is thirty-two feet
wide, with steps of white marble, bal-
ustrades of rosse amtico, and the railing
of Algerian onyx. The site for the Opéra
cost $2,100,000, and the building itself
$7,300,000. It is situated a little to the
north of central Paris.

20. Antoime: Saint Anthony, or Anteny,
one of the Fathers of the Church, lived
in Egypt, about 251-356 A.p. Retiring
from the world to live as a hermit, he be-
came famous for his austerities and self-
deprivation.

128, 9. mottre ‘‘ches ma tante”:
‘“pawn.”

125, 8. teste: old French for #¢e, from
the Latin zesta.

13. d’Hosier : Lounis Pierre d’Hozier
(1685-1767) and his son Antoine Marie
d’'Hozier were the editors of a work of
ten folio volumes under the title * L' Ar-
morialde France,” or *‘French Heraldry.”
Pierre d’Hozier (1592-1660), called the
founder of genealogical science, was the



174 NOTES.

author of several works on this subject,
and his son Charles René d’Hozier (1640~
1732) devoted himself to the same line
of investigation. Charles René was the
uncle of Louis Pierre above. )

126, 15. gosses: used in common par-
lance for enfants, petits gargons.

16. gosselines : = petites filles. Saint-
Marceau : more commonly written Sains-
Marcel, the name of a city district (an
old suburb), boulevard, and church in
the southeastern part of the Latin quar-
ter (see note 83, 15.).

127, 2. Epinal: a city in the Vosges,
on the Moselle river, known for its paper
factories and for its colored prints and
pictures.

128, 10. Pajou: Augustin Pajou, born
in Paris, lived 1730-1809. In histime he
was a sculptor of great renown.

13. le grand Frédérie: Frederic the
Great, King of Prussia, who lived 1712-
1786, was a versatile but eccentric mon-
arch. He displayed great political abil-
ity, and ranked among the foremost
generals of his time. He took pride,
also, in his knowledge of music and in
his ability to write verse, and was, with-
al, a voluminous historian and author.
He has been called the greatest prince.



NOTES. 175

commander, and statesman of his
day.

181, 1. Frangois I*: Francis I., King of
France, lived 1494~1547. He was noted
for his gallantry and royal accomplish-
ments. See note 87, 9.

2. Titien: Titian, the greatest of Vene-
tian painters, lived 1477-1576. A large
number of his paintings are to be seen
to-day in the galleries of Europe. His
subjects were often religious, but he
painted, too, many portraits of monarchs
and poets. As a portrait-painter he has
probably never been equaled. Louvre:
one of the greatestart treasure-houses in
the world. It is situated in the 'heart of
Paris, on the right bank of the Seine.

Q. snobs: English, ‘‘ snobs,” *‘ vain fel-
lows.” se font blanchir: ‘‘ have their linen
laundered.”

187, 8. Mayenne: department in the
northwest of France, about midway be-
tween Paris and Brest.

14. chasseurs &’Afrique: ‘¢ Africanrifles,”
‘¢ African rifle-corps.” France has colo-
nial possessions in Africa, notably Tunis
and Algeria, and has special troops for
this service.

188, 9. des contremarques: ‘‘theater
checks.”
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17. Nouméa: ‘Noumea is the capital of
New Caledonia, an island in the Pacific,
situated east of Australia. The island
belongs to France, and has been used as
a place of exile for criminals deported, or
banished, from France.

19. haricots: the usual prison fare.

189, 14. rastaquousres: ‘‘frauds,”
‘‘swindlers,” ‘‘bummers.” The word
signifies, too, a foreigner that dresses
expensively, but in poor taste, in out/and-
ish style.

140, 12. Yonne: a department of France,
southeast of Paris.

14. Mansard: Frangois Mansard, or
Mansart, who lived 1598-1666, was a cél-
ebrated architect and the inventor of the
style of roof that bears his name. Le
Notre: a famous landscape gardener who
lived 1613-1700. He laid out the park of
Versailles, the park of Saint-Cloud, the
Tuileries gardens, ¢f cetera.

141, 15. Patay: a town near Orléans,
where Joan of Arc defeated the English
under Talbot, in 1429. There was fight-
ing here also in 1870, during the Franco-
Prussian war.

18. Kléber: Jean Baptiste Kléber lived
1753-1800. He was born in Strasburg,
the son of a mason; he studied in Paris
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and in a military school in Munich, en-
tered service in Bavaria, retired, and was
appointed inspector of public buildings
in Belfort, France. He entered the French
army in 1792, and distinguished by his
skill and bravery rose rapidly from a
simple grenadier to the appointment of
General-in-chief of the army of the Rhine.
Kléber helped Napoleon in the conquest
of Egypt, and, after Napoleon's depar-
ture, took Heliopolis and reconquered
the country. He was assassinated by a
mussulman in Cairo.

142, 8. rue Jacob: a street in the Latin
quarter (see note 58, 15.), not far from
the Ecole des Beauzx-Arts.

18. Saint-Germain-des-Prés: This church,
founded in the sixth century, is one of
the oldest in Paris. Part of the present
edifice dates from the 11th century. Hav-
ing become dilapidated during the Revo-
lution, the church was restored, 1824-
1836, and its interior was redecorated, .
1852-61. Itis situated south of the Seine,
on boulevard St. Germain, not far from
the center of Paris.

148, 2. place de 1a Concorde: the largest
square in Paris, and, considering its ap-
proaches, the finest in the world. On the
east are the Tuileries gardens; on the
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north is the stately rue de Rivoli; on
the west the Champs-Elysées (** Elysian
Fields"’) lead to Napoleon’s Triumphal
Arch, or the Arc de I'Btoile, and on the
south flows the Seine. This square has
been the scene of many a tragedy. From
1793-1795, there perished here by the
guillotine three thousand persons; among
them were Louis XVI., Marie Antoinette,
Philippe Egalité, and many of the revo-
lutionists themselves. In the center
stands to-day the Luxor Obelisk, given
by Mohammed Ali, Viceroy of Egypt.
It was brought over and erected (1836) at
a cost of two million francs.
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Abbesses, 85, 17.
Antoine, 122, 20.
Arbalete, 12, 8.
Azincourt, 87, 8.
Baudelaire, 68, 12.
Bescherelle, 81, s.

Bon Marché, 116, 12,
Bossuet, 67, 16.
Bressant, 8, 10.
Butte-aux-Cailles, 7, 13.
Caracalla, 108, 21.
Cardinal-Lemoine, 86, 6.
Catherine 1I., 120, 3.
Cavaignac, 71, 17.
Chatterton, 46, 17.
Chaussée d’Antin, 4, 1.
Chevet, 76, 3.

Clichy, 4, 17; 41, 15.
Colisée, 111, 1.
Concorde, 143, 2.
Croulebarbe, 11, 13.
Cujas, 66, 2o0.

181



182 INDEX OF PROPER NAMES.

Dupont, 67, 1.

Eiffel, 107, 12.

Epinal, 127, 2.

Escousse, 44, 7.
Faubourg-St.-Honoré¢, 16, 19.
Fer-a-Moulin, 18, 6.
Frangois I., 181 1; 87, 9.
Frédéric, 128, 13.

Gautier, 61, 22.

Genevigve, 69, 12, 19.
Gilbert, 46, 16.

Gymnase, 118, 13.

Havre, 15, 12.

Hoétel des Monnaies, 115, 16.
Hétel de Ville, 99, q.
Hozier, 128, 13.

Hugo, b7, 14.

Jacob, 142, 8.

Kléber, 141, 18.

Latin, 83, 1s.
Laurent-le-Magnifique, 85, 232.
Le Nétre, 140, 14.

Lepic, 41, 21.

Leevenbrau, 56, 3.

Louvre, 181, 2.

Malaquais, 43, 22. .
Malesherbes, 87, 4.
Malfilatre, 43, 11.
Malplaquet, 37, 9.

Mansard, 140, 14
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Mayenne, 187, 8.
Mécene, 85, 10.

Médoc, 95, 7.

Mégere, 101, 17.
Monceau, 119, 3.
Montmartre, 41, 15,
Mouffetard, 118, 1.
Moulin-Rouge, 41, 18.
Normandie, 21, 2.
Nouméa, 138, 17.
Opéra, 128, 17.

Orsay, 49, 3.

Pajou, 128, ro0.
Panthéon, 69, 19.
Parthénon, 98, 17.
Patay, 141, 15.

Pavie, 87, 9.
Perpignan, 87, 6.
Phidias, 108, 14.
Quartier Latin, 58, 15.
Racine, 57, 16.

Rennes, 36, 16.
Romantisme, 57, 11.
Roquette, 60, 19.
Rosbach, 87, g.
Sainte-Genevieve, 69, 12, 19.
Saint-Germain-des-Prés, 142, 18.
Saint-Lazare, 20, 21.
Saint-Marceau, 126, 16.
Saint-Médard, 118, q.
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Saint-Pierre, 111, 2.
Salette, 39, 11.
Septime-Sévere, 104, 4.
Stendhal, 68. 9.

Titien, 181, 2

Trinité, 4, 18.
Tuileries, 118, 21.
Vaugirard, 66, 17.
Vincennes, 43, 10.
Yonne, 140, 12.
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